第二，即使作家死而復(fù)生，陳述講明自己的寫作緣起和過程，又如何呢？即使我們的論者掌握了可靠的“海內(nèi)孤本”“獨得之秘”以致能相當(dāng)詳盡準(zhǔn)確地復(fù)述作家的寫作情況，這些材料與論斷的傳記學(xué)史學(xué)意義仍然會大于它們的文學(xué)意義。我國古典詩作中，題明寫作緣起的并不少，如王勃詩《送杜少府之任蜀川》為人熟知，除了專門家誰又在意王勃此詩具體對象呢？“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”一聯(lián)，概括性強(qiáng)，氣勢也好，其文學(xué)意義，社會乃至政治意義不知超過送少府外放做官多少倍！再如“訪×××不遇”這一類的詩題，又怎能概括得了詩的具體意蘊？一個作家的寫作緣起很具體很微小很明確，但是一篇感人的作品卻往往包含著巨大深刻的內(nèi)容，包含著作家本人的人格、修養(yǎng)、追求和畢生經(jīng)驗，包含著作家所處時代、國家、民族、地域許多特征，其內(nèi)涵甚至大大超過作家自己意識到的，這不已是很普通的常識了嗎？現(xiàn)在回過頭來說《錦瑟》，即使證明它確實是寫一個女子或一張瑟或瑟樂演奏的適、怨、清、和，又能給《錦瑟》這首詩增加或貶損多少東西呢？