筆者曾經(jīng)有一個(gè)講法：真正的藝術(shù)（有時(shí)還包括學(xué)術(shù)）是具備一種“免疫力”的，它帶來(lái)憂愁也帶來(lái)安慰與超脫，它帶來(lái)熱烈也帶來(lái)清明與矜持，它帶來(lái)冷峻也帶來(lái)寬解與慈和，它帶來(lái)牢騷也帶來(lái)微笑，帶來(lái)悲苦也帶來(lái)信念，帶來(lái)熱鬧也帶來(lái)孤獨(dú)，帶來(lái)柔弱也帶來(lái)堅(jiān)韌，帶來(lái)誤解、歪曲、誹謗也帶來(lái)永遠(yuǎn)的關(guān)注與共鳴，有詩(shī)應(yīng)去病，得韻自怡神！也許李商隱的感情與意志是柔弱的，但當(dāng)這些柔弱化為千錘百煉的詩(shī)篇以后，這些詩(shī)便是很強(qiáng)很強(qiáng)的了——套用斯大林時(shí)代一首蘇聯(lián)歌曲的歌詞，叫做（這些詩(shī)）“在火里不會(huì)燃燒，在水里也不會(huì)下沉！”

最后，讓我們從比較義山的“雨詩(shī)”與其他詩(shī)人的“雨詩(shī)”（詞）出發(fā)，探討一下李商隱的性格以及他的身世的性格根源吧。杜甫有句“文章憎命達(dá)”（《天末懷李白》），義山有句“古來(lái)才命兩相妨”（《有感》），其實(shí)綜觀義山一生，并未遇到類似屈原、司馬遷、李白、杜甫、韓愈、柳宗元乃至王安石、蘇軾那樣的政治挫折，政治危難，政治的險(xiǎn)情，除了在派別斗爭(zhēng)中他的某些行為“表現(xiàn)”為時(shí)尚所不容以外，他沒(méi)有獲過(guò)罪，入過(guò)獄，遭過(guò)正式貶謫。但他的詩(shī)文要比上述諸人哀婉消沉得多。盡管他的詠史詩(shī)表達(dá)了許多清醒的見(jiàn)解，表明他不無(wú)政治判斷力、政治智慧，但他顯然缺少政治家的意志與決心，尤其缺少封建政治家的認(rèn)同精神，即他未能對(duì)時(shí)代、對(duì)朝廷、對(duì)皇帝、對(duì)同僚，也不能對(duì)社會(huì)各階層與廣大百姓認(rèn)同，又不能像道家或儒家的另一面那樣與天地、與自然、與宇宙萬(wàn)物認(rèn)同。杜甫的“好雨知時(shí)節(jié)”，是站在被滋潤(rùn)的萬(wàn)物萬(wàn)生的立場(chǎng)上寫(xiě)的，其心甚“仁”，因而“曉看紅濕處，花重錦官城”，他對(duì)雨充滿希望，對(duì)明日的“曉看”充滿希望，他替萬(wàn)物承載了“春夜喜雨”的濕潤(rùn)與重量，他代萬(wàn)物立言。李商隱詠雨之作中有“雨氣燕先覺(jué)，葉蔭蟬遽知”（《送豐都李尉》）句，體會(huì)了一下燕、蟬、身外的生命的感受，“先覺(jué)”“遽知”則仍然是且疑且驚，無(wú)定無(wú)力：“先覺(jué)”固然覺(jué)了，仍然吉兇難卜，更不知“先”以后的事會(huì)發(fā)生些什么；“遽知”葉蔭則更含有一種夏將盡晴日將盡的觸目驚心的顫抖。“隔樹(shù)澌澌雨，通池點(diǎn)點(diǎn)荷”句也不算悲涼，但是這里的樹(shù)與荷對(duì)于雨來(lái)說(shuō)，是不相通的，它們之間的相互關(guān)系是陌生的、漠然的。“留得枯荷聽(tīng)雨聲”亦如是，“枯荷”與“雨聲”之間的關(guān)系仍然是被動(dòng)的，無(wú)相求相知相悅之情的，這就與錦官城里的紅花對(duì)喜雨的欣然迎接與接受全然不同了。這些句子，在李商隱的詠雨之作中還是比較明快的，其他，就更加顧影自憐，心事重重：義山多寂寞，渾若不勝雨！“秋應(yīng)為黃葉，雨不厭青苔。離情堪底寄，唯有冷于灰。”（《寄裴衡》）秋、黃葉、青苔與雨渾然一個(gè)凄凄迷迷的世界，這世界似乎只余下了一個(gè)“冷于灰”的詩(shī)人了。