“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨(dú)自歸。遠(yuǎn)路應(yīng)悲春晼晚，殘宵猶得夢(mèng)依稀”（《春雨》）的情感是如是的；“曾是寂寥金燼暗，更無(wú)消息石榴紅”（《無(wú)題》）的情感也是如是。其他就多了，“沙禽失侶遠(yuǎn)，江樹(shù)著陰輕”（《城上》）、“誰(shuí)料蘇卿老歸國(guó)，茂陵松柏雨蕭蕭”（《茂陵》）、“羽翼摧殘日，郊園寂寞時(shí)”（《幽居冬暮》）、“薄宦梗猶泛，故園蕪已平”（《蟬》）等，莫不流露出這種迷茫和悲哀。所有這些，卻都趕不上《錦瑟》的境界。

值得玩味的是李商隱這位詩(shī)人往往能把他的頹唐的情緒用艷麗精致的文字加以表現(xiàn)。讀其詩(shī)，不難感受到詩(shī)人的徹骨的（并非沒(méi)有深度的）與敏感的（不無(wú)神經(jīng)質(zhì)的）悲哀、孤獨(dú)、無(wú)奈、軟弱。而從形式上看，這種負(fù)面的情緒的表達(dá)卻通過(guò)了綺美、艷麗、工整乃至雕琢的形式。就拿我們前面提到過(guò)的詩(shī)句來(lái)說(shuō)吧，“金翡翠”“繡芙蓉”“珠有淚”“玉生煙”“玉郎”“紅樓”“珠箔”“金燼”“石榴”“彩鳳”“靈犀”“鳳尾”“香羅”“金蟾”“玉虎”“芙蓉”“春心”……以及用事中的“蝴蝶”“杜鵑”“萼綠華”“杜蘭香”“賈氏窺簾”“宓妃留枕”……單純從字面上看，也給人以金雕玉砌卻涉疑俗濁、美不勝收卻涉疑輕佻、感覺(jué)細(xì)膩卻涉疑脂粉氣的印象。我們可以容易地設(shè)想用這樣的語(yǔ)詞語(yǔ)象去編織榮華富貴、側(cè)詞艷曲、閑愁幽怨、小悲小恨……卻很難設(shè)想用這樣的風(fēng)格形式語(yǔ)詞語(yǔ)象去表述一種深摯、概括、迢遠(yuǎn)的大迷茫與大悲哀。也許，這正是李商隱之所以為李商隱，李商隱的抒情詩(shī)之所以為李商隱的抒情詩(shī)的奧妙所在吧？

李白曰：“棄我去者，昨日之日不可留，亂我心者，今日之日多煩憂?！睎|坡曰：“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒?！睏墑t棄矣，亂則亂矣，憂雖憂矣，欲歸而無(wú)歸矣，他們?nèi)匀槐３种S護(hù)著相對(duì)比較穩(wěn)定比較灑脫比較放達(dá)的“我”，保持著“我”與昨日、今日、瓊樓玉宇的一定距離。后主曰：“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，這里的“君”就是謫仙居士的“我”，中國(guó)人早就會(huì)在詩(shī)中運(yùn)用人稱變化的手法，我能問(wèn)“我”，作為主體的我能與作為對(duì)象的“我”即“君”對(duì)話，這也算得上一點(diǎn)清醒和超脫。而一江春水向東流的名句，是何等美妙而又痛快的宣泄啊，這種略帶夸張的表述，怎能不給讀者更給作者于悲哀中帶來(lái)一種快感呢？