對(duì)于天才的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，含蓄乃至隱晦的代價(jià)是不會(huì)白白付出的。這里的含蓄和隱晦不是一種廉價(jià)的（例如怪字僻詞、顛倒語(yǔ)序之類的文字游戲式的）遮眼法，像如今某些新潮詩(shī)人那樣。這里，含蓄和隱晦正如艷曲側(cè)詞一樣，只是表面現(xiàn)象，其實(shí)質(zhì)是對(duì)于感情的深度與彌漫的追求。愛(ài)和恨都不是無(wú)緣無(wú)故的，當(dāng)然，深到一定的程度，愛(ài)和恨又都不是一緣一故那樣有端的了。這個(gè)道理和臨床診病一樣，小病是有端的易解的，受涼而感冒、過(guò)食而拉稀，誰(shuí)不清楚明白？得了癌病，死了，反而難以用一時(shí)一事解說(shuō)清楚，這并不是因?yàn)椴∪送掏隆爸髟V”也不是由于醫(yī)生不諳脈理。比如前面說(shuō)過(guò)的詩(shī)人的那種茫然和悲戚，是政治上的失意、是愛(ài)情上的失意、是令狐黨派的不見(jiàn)諒、是王氏的夭亡造成的么？肯定有關(guān)，同樣肯定的是詩(shī)人的全部氣質(zhì)、性格、遭遇所形成的一種精神品格、藝術(shù)品格，造就了他的特殊的詩(shī)語(yǔ)、詩(shī)情、詩(shī)境。怎么能用一事一人一時(shí)一地來(lái)解釋他的那些無(wú)題詩(shī)與準(zhǔn)無(wú)題詩(shī)呢？或曰愛(ài)情，或曰悼亡，或曰感遇，或曰議政，或曰懷舊，或曰思鄉(xiāng)，或曰言詩(shī)藝，言之有故而又聚訟紛紛，使這部分李詩(shī)具有一種獨(dú)特的解釋學(xué)的魅力?！扒蓢守M能無(wú)本意？”（《流鶯》）這些詩(shī)并非一味遮遮掩掩繞圈子。它們提供的形象、景境、比喻與典故恰恰是很生動(dòng)、很貼切，單純從字面上看甚至是美妙華麗而又明白清晰的。“颯颯東南細(xì)雨來(lái)，芙蓉塘外有輕雷”“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰”，其實(shí)是明明白白的；“金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回”“賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才”，稍加疏注也無(wú)難解處；“相見(jiàn)時(shí)難別亦難……”“昨夜星辰昨夜風(fēng)……”，甚至堪稱明白如話。恰恰是這些“無(wú)題”詩(shī)，至少?gòu)淖置嫔峡?，比同一個(gè)李商隱的《柳枝五首》《燕臺(tái)四首》和那些一百韻、七十二韻、四十韻、三十二韻的古體詩(shī)更好懂而不是更難懂，更普及更流傳而不是更曲高和蹈空，這不是很有趣嗎？它們的費(fèi)解不是由于詩(shī)的艱深晦澀，而是由于解人們執(zhí)著地用解常詩(shī)的辦法去測(cè)判詩(shī)人的寫作意圖（何時(shí)何地因何人何物何景何事而寫，相當(dāng)于用寫一份上呼吸道感染的病歷的模式去寫肝癌），而沒(méi)有適應(yīng)這些詩(shī)的超常的深度與泛度。