我們大概沒有想到，完全可能有另外的樣子的作家和文學(xué)。比如說，絕對不自以為比讀者高明（真誠、智慧、覺悟、愛心……），而且大體上并不相信世界上有什么太高明之物的作家和作品；不打算提出什么問題更不打算回答什么問題的文學(xué)；不寫工農(nóng)兵也不寫干部、知識分子，不寫革命者也不寫反革命，不寫任何有意義的歷史角色的文學(xué)——即幾乎是不把人物當(dāng)做歷史的人社會的人的文學(xué)；不歌頌真善美也不鞭撻假惡丑乃至不大承認(rèn)真善美與假惡丑的區(qū)別的文學(xué)；不準(zhǔn)備也不許諾獻(xiàn)給讀者什么東西的文學(xué)；不“進(jìn)步”也不“反動”，不高尚也不躲避下流，不紅不白不黑不黃也不算多么灰的文學(xué)；不承載什么有分量的東西的（我曾經(jīng)稱之為“失重”）文學(xué)……

然而這樣的文學(xué)出現(xiàn)了，而且受到熱烈的歡迎。這幾年，在純文學(xué)作品發(fā)行疲軟的時刻，一個年輕人的名字越來越“火”了起來。對于我們這些天降或自降大任的作家來說，他實(shí)在是一個頑童。他的名言“過去作家中有許多流氓，現(xiàn)在的流氓中則有許多是作家”（大意）廣為流傳。他的另一句名言“青春好像一條河，流著流著成了渾湯子”，頭半句似乎有點(diǎn)文雅，后半句卻毫不客氣地揶揄了“青春常在”“青春萬歲”的浪漫與自戀。當(dāng)他的一個人物津津有味地表白自己“像我這樣詭計多端的人……”的時候，他完全消解了“詭計多端”四個字的貶義，而更像是一種自我賣弄和咀嚼。而當(dāng)他的另一個人物問自己“是不是有點(diǎn)悲壯”的時候，這里的悲壯不再具有褒義，它實(shí)在是一個謔而不虐或謔而近虐（對那些時時擺出一副悲壯面孔的人來說）的笑話。他拼命躲避莊嚴(yán)、神圣、偉大，也躲避他認(rèn)為的酸溜溜的愛呀傷感呀什么的。他的小說的題目《玩的就是心跳》《千萬別把我當(dāng)人》《過把癮就死》《頑主》《我是你爸爸》以及電視劇題目《愛你沒商量》，在悲壯的作家們的眼光里實(shí)在像是小流氓小痞子的語言，與文學(xué)的崇高性實(shí)在不搭界，與主旋律不搭界，與任何一篇社論不搭界。他的第一人稱的主人公與其朋友、哥們兒經(jīng)常說謊，常有婚外的性關(guān)系，沒有任何積極干社會主義的表現(xiàn)，而且常常牽連到一些犯罪或準(zhǔn)犯罪案件中，受到警察、派出所、街道治安組織直到單位領(lǐng)導(dǎo)的懷疑審查，并且滿嘴俚語、粗話、小流氓的“行話”直到臟話。（當(dāng)然，他們也沒有有意地干過任何反黨反社會主義或嚴(yán)重違法亂紀(jì)的事）他指出“每個行當(dāng)?shù)娜硕加猩窕约旱谋灸軟_動”，他宣稱“其實(shí)一個元帥不過是一群平庸的士兵的平庸的頭兒”，他明確地說：“我一向反感信念過于執(zhí)著的人?！?/p>