這是一首剛強(qiáng)而又滾燙的歌。黃河不能不是這首歌的主旋律。“父親”的比喻與橫渡暢游的栩栩如生的刻畫(huà)，使渾黃的、燃燒起來(lái)了的、溫暖多沙的一塊一塊的黃河居于群河之冠。而“曲流寬谷”即“老黃土帽中的拐彎河大深溝”無(wú)定河，抱著馬脖子渡過(guò)的鋼藍(lán)色的額爾齊斯河，青麥、雪山、淺山和花頭巾邊的湟水河，把北京西北的巍峨山脈劈出了深峽長(zhǎng)谷的永定河，以及堅(jiān)硬的冰甲咔咔作響地裂開(kāi)、青黑的水翻跳著推開(kāi)巨船般的冰島的正在解凍的黑龍江，便成為黃河的補(bǔ)充、延伸和變奏。張承志寫(xiě)實(shí)并不寫(xiě)意，寫(xiě)景、寫(xiě)情而又充滿嚴(yán)肅的思辨。他既提供了形象清晰、凸現(xiàn)可觸的眾河景觀，又深深地挖掘著各河的特色與眾河的統(tǒng)一的北方的雄健粗獷的靈魂。他同時(shí)還從象征的意義上通過(guò)河流寫(xiě)了我們的即使破碎過(guò)也永遠(yuǎn)美麗、永遠(yuǎn)充滿希望和力量的生活。那就是說(shuō)，小說(shuō)不但寫(xiě)了北方的幾道河，而且寫(xiě)了生活的河，生命和青春的河，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中華文化的河。小說(shuō)對(duì)于馬家窯文化，關(guān)于彩陶的河的描寫(xiě)，恐怕不僅是順便提及，而是有它的深意的。這樣的高瞻遠(yuǎn)矚，這樣的對(duì)于歷史、大地、生活的沉思，不能不給我們的引人自豪的當(dāng)代文學(xué)帶來(lái)新的精神境界、新的信息，這是一切鼠目寸光、小打小鬧的作品所不可企及的，是一切迷茫、頹廢、只知無(wú)休止地咀嚼自我的作品所不能望其項(xiàng)背的。

如果猜測(cè)作者的動(dòng)機(jī)，也許張承志更有意于通過(guò)“他”和“他”的河來(lái)寫(xiě)那一代人，他意欲顯露那一代人的奮斗、思索、烙印、選擇、幼稚、錯(cuò)誤和局限，表現(xiàn)他們的深刻的悲觀與最終病態(tài)軟弱的呻吟在新生命的歡叫中被淹沒(méi)（見(jiàn)小說(shuō)題詞）。應(yīng)該說(shuō)，有許多地方他寫(xiě)得成功，像“她”的經(jīng)歷對(duì)于“他”的經(jīng)歷的補(bǔ)充、修正和沖擊，像“他”的艱苦奮斗、腳踏實(shí)地、不達(dá)目的誓不罷休的斗爭(zhēng)精神，特別是“他”對(duì)于愛(ài)情的態(tài)度、“他”請(qǐng)“她”吃西餐的場(chǎng)面，都相當(dāng)感人，像一幅彩色的、配有動(dòng)情的背景音樂(lè)的電影畫(huà)面。而這種栩栩如生的畫(huà)面，正是張承志過(guò)去的偏重遐想、思辨色彩濃郁的作品中所缺少的。