文/梁文道

聽(tīng)說(shuō)喬治．惠特曼（George Whitman）先生仍然健在，應(yīng)該有九十多歲了吧，這位巴黎「莎士比亞書(shū)店」的老板。前兩年我還在一部紀(jì)錄片里看見(jiàn)他對(duì)著兩個(gè)年輕女孩示范自己理發(fā)的方法：點(diǎn)燃一根蠟燭，然后把它湊近頭頂，燒一陣子，再不慌不忙地用手拍熄頭發(fā)上的烈焰。

他這家店已經(jīng)成為巴黎的地標(biāo)了，讀書(shū)人去了巴黎可以不逛鐵塔，但不能不去一趟「莎士比亞」。假如你是個(gè)年輕而貧窮的作家，覺(jué)得有朝一日必成大器，還可以去他那里短住，就睡在二樓的書(shū)架旁邊搭起來(lái)的小床上。不用付費(fèi)，只要幫他打雜（同時(shí)忍受他的怪脾氣）。此外，他還提供早餐，你則必須留下照片和作品；也許你有天會(huì)真的成名，他的書(shū)店就多了一項(xiàng)活見(jiàn)證了。

現(xiàn)在實(shí)際營(yíng)運(yùn)「莎士比亞」的，其實(shí)是他那年輕迷人的女兒畢奇（Sylvia Beach Whitman）。光看這名字，就知道惠特曼先生多么崇拜上一代的畢奇，又是多么地希望自己創(chuàng)辦的這家書(shū)店能夠接得上老「莎士比亞」的榮光。

那當(dāng)然，早在一九四一年結(jié)業(yè)的那一家「莎士比亞」根本就不是家書(shū)店，而是現(xiàn)代主義的震央，二十世紀(jì)西方文學(xué)的產(chǎn)房。且看看當(dāng)年那位老板雪維兒．畢奇（Sylvia Beach）的顧客名單：紀(jì)德、莫杭、龐德、曼．雷(Man Ray)、艾略特、梵樂(lè)希、拉爾博、海明威、阿拉貢、喬埃斯、安塞爾、葛楚斯坦、費(fèi)茲杰羅、艾森斯坦……。他們?cè)谶@里看書(shū)、聊天、抽煙、朗誦、辦公，甚至在無(wú)聊的時(shí)候走進(jìn)來(lái)看看自己今天會(huì)碰到誰(shuí)。于是畢奇多了一項(xiàng)奇特的新業(yè)務(wù)，就是幫人收發(fā)郵件和電報(bào)，因?yàn)樵S多寄居巴黎的文人干脆把「劇院街．莎士比亞書(shū)店」當(dāng)作自己的通信地址。

然而，真正令到「莎士比亞」名垂千古的還是出版。畢奇推卻了D.H勞倫斯的《查泰來(lái)夫人的情人》，把亨利．米勒的《北回歸線》轉(zhuǎn)介給其它同行；可是，一部《尤利西斯》也就夠了。她怎樣全心全力地協(xié)助喬埃斯，又怎樣讓這部文學(xué)史上的巨塔突破重重限制進(jìn)入市場(chǎng)的故事，要知道的人早都知道了，不知道的人就該好好看看她的回憶錄《莎士比亞書(shū)店》。

不知道為什么這本出了半世紀(jì)的老書(shū)要等到今天才有中文版，難道是里頭的故事不精彩嗎？看看達(dá)達(dá)主義大詩(shī)人阿拉貢，他和其他人一樣，迷上了畢奇那美麗的妹妹；但是由于他上一個(gè)愛(ài)慕的對(duì)象是埃及艷后的木乃伊，小畢奇也就不敢輕易接受他的心意了。

這本回憶錄最有意思的還不是一大堆著名文人的奇聞異行，而是它們都過(guò)度符合大家對(duì)這些人的既有印象，典型得不得了：阿拉貢果然是這么地超現(xiàn)實(shí)；薩提果然是這么地冷靜節(jié)制，而且不論晴天雨天總要帶一把傘上街。至于費(fèi)茲杰羅，就和傳說(shuō)一樣地?fù)]霍無(wú)度?！缚偸前彦X(qián)放在他們住家大廳里的盤(pán)子上，如此一來(lái)，那些要來(lái)結(jié)帳或者要小費(fèi)的人就可以自己動(dòng)手拿錢(qián)」。