自己的書店

長久以來我一直想開家書店，后來這愿望已經(jīng)變成一種無法自拔的渴望。我夢(mèng)想開一家法文書店，不過是幫艾德麗安·莫里耶在紐約開一家分店。我希望自己所仰慕的那些法國作家能在我的祖國打開知名度。然而，我馬上發(fā)現(xiàn)，盡管我媽媽愿意冒險(xiǎn)把她那微薄的存款投入我的事業(yè)，但那些錢在紐約根本開不起一間書店。盡管并不情愿，我還是得放棄這個(gè)迷人的構(gòu)想。

本來我以為艾德麗安·莫里耶會(huì)感到很失望，因?yàn)槲覜]有辦法在祖國幫她的書店開一家分店。但是她反而很高興。因此，才沒多久的工夫，我眼前就出現(xiàn)了一間自己的書店：只不過那是一間位于巴黎的美國書店。我的資金在巴黎可以做更多事，而且店租與當(dāng)時(shí)的生活費(fèi)都比較低。

我看到這些優(yōu)點(diǎn)，而且我必須承認(rèn)，因?yàn)樽约簩?shí)在太愛巴黎，在那里定居成為巴黎人實(shí)在是很誘人的一件事。而且艾德麗安已經(jīng)有四年的書商經(jīng)驗(yàn)——她的書店不但是在大戰(zhàn)期間開張的，而且也沒有倒閉。她答應(yīng)，在開店之初為我提供意見，而且為我介紹一堆顧客。就我所知，法國人很喜歡認(rèn)識(shí)新的美國作家，因此我覺得，一家開在塞納-馬恩省河左岸，專門賣美國書的小書店似乎會(huì)很受歡迎。

在巴黎要找家空的店面是很難的。要不是艾德麗安發(fā)現(xiàn)有個(gè)地方要出租，我可能要花點(diǎn)時(shí)間等待我想要的店面——地點(diǎn)在杜皮特杭街（rue Dupuytren），只要轉(zhuǎn)個(gè)彎就可以從劇院街轉(zhuǎn)到這條小街。盡管借書、出版以及自己的寫作等事情讓她非常忙碌，她還是擠出時(shí)間幫我進(jìn)行準(zhǔn)備工作。我們趕到杜皮特杭街8號(hào)——這條像小丘一樣起伏的小街大概只有10號(hào)——看到一間百葉窗放下來的店面掛著“店面招租”的牌子。艾德麗安說它本來是一家洗衣店，她指著大門兩側(cè)的兩個(gè)字對(duì)我說：一邊寫著“大件”（gros），另一邊寫著“小件”（fin），意思是他們接手的衣物從大床單到昂貴的亞麻衣物都有。胖嘟嘟的艾德麗安自己站在“大件”的下面，并且叫我站在“小件”那邊，然后她說：“這不就是說我們倆嗎？”