正如我的預(yù)期一般，在巴黎這地方，書籍出借的業(yè)務(wù)比賣書更容易推廣。當(dāng)時只有陶赫尼茨（Tauchnitz）跟康納德（Conard）兩家出版社幫英語作家出版平價版的書籍，但是銷量甚至比吉卜林（Kipling）與哈代（Hardy）等老作家好不到哪里去。英美當(dāng)代作家的書籍對于法國人以及我那些住在左岸的鄰居而言，簡直就像奢侈品一樣買不起——因?yàn)橛㈡^與美金比法郎要更值錢。這是我為何對借書服務(wù)有興趣的原因。所以我進(jìn)了所有我喜歡的書，并且與巴黎人分享它們。

艾德麗安說我那個圖書館是“美國式的”，不過我不懂她為何這樣講。如果是美國的圖書館員，看到我的地方后，一定會昏倒，因?yàn)樗麄円呀?jīng)習(xí)慣了圖書目錄、借書卡、索引以及各種機(jī)器用具。但是那地方的風(fēng)格就是我喜歡的，我不用目錄，我寧可讓人們自己尋找，并且發(fā)現(xiàn)自己多不常看書；而且也沒借書卡、索引，所以除非我的記憶力像艾德麗安那樣驚人，否則我不可能記住我到底把書借給了哪些人。我必須把所有會員卡看過一遍后才會知道誰已經(jīng)借了一堆書。

說得確切一點(diǎn)，那張大的借書卡上面載有會員名稱、地址、出借日期、書籍以及押金的數(shù)量，當(dāng)然也包括出借書籍的書名，不管是一本還是兩本。每一位會員可以借一到兩本的書，而且隨時可以換書或者是把書保留兩周（喬伊斯從我這兒借了好幾本，有時候一借就是好幾年）。每個會員都有一張小會員卡，每當(dāng)書籍到期——或者是當(dāng)會員身上沒錢，要拿回押金時，都得出示那張卡。有人告訴我，這張卡的效力好像護(hù)照一樣，讓人可以通行無阻。