然而我最早的美國(guó)客戶(hù)里面卻有一個(gè)是從柏林國(guó)過(guò)來(lái)的——也就是音樂(lè)家喬治·安太爾[1]。我記得，在一九二○年的某一天，安太爾與他太太布約斯克攜手走進(jìn)店里。安太爾的體格健壯結(jié)實(shí)，留著淡黃色劉海，鼻子塌塌的，眼睛看來(lái)有趣但是有點(diǎn)邪惡，一張大嘴搭配著咧開(kāi)的微笑。他看起來(lái)就像美國(guó)高中男生，或許帶有波蘭血統(tǒng)。而匈牙利裔的布約斯克則長(zhǎng)得嬌小俏麗，留著深色頭發(fā)，一口蹩腳的英文。

安太爾的一些想法讓我覺(jué)得很有趣，而我們兩個(gè)之間還有個(gè)共同點(diǎn)，就是都來(lái)自新澤西。安太爾的父親在特倫頓市（Trenton）開(kāi)了一家“好朋友鞋店”（The Friendly Shoestore），就在普林斯頓旁邊；而如今到了巴黎，則是換成安太爾即將成為我的鄰居。年輕的安太爾的興趣是音樂(lè)而非鞋子，他父親一直打算把他訓(xùn)練成接班人，但是這計(jì)劃到他十八歲時(shí)徹底失敗，小安太爾前往費(fèi)城去追求自己的音樂(lè)生涯。幸運(yùn)的他吸引了愛(ài)德華·伯克夫人（Mrs. Edward Burke）的注意，把他視為未來(lái)的鋼琴大師，為他支付學(xué)費(fèi)，后來(lái)他真的變成一個(gè)鋼琴演奏家。但是一次在德國(guó)舉辦的巡回演奏會(huì)途中，他發(fā)現(xiàn)自己比較喜歡作曲，而不是詮釋別人的作品，于是便和妻子布約斯克（當(dāng)時(shí)她還是個(gè)來(lái)自布達(dá)佩斯的學(xué)生，兩人在柏林相遇）一同前往巴黎。

安太爾沒(méi)能成為演奏大師顯然讓他的贊助人伯克夫人感到失望透頂，一直到他能證明自己的決定沒(méi)錯(cuò)之前，她都不再資助他。短暫的鋼琴家生涯實(shí)在沒(méi)讓安太爾賺到多少錢(qián)，于是他跟布約斯克便要設(shè)法靠著那些剩余的錢(qián)過(guò)生活。布約斯克的工作是必須設(shè)法讓兩個(gè)那么窮的人能吃得起菜燉牛肉[2]。安太爾的所有問(wèn)題我都很了解。

--------------------------------------------------------------------------------

[1] 喬治·安太爾(George Antheil ，1900－1959)，美國(guó)作曲家。其配有鐘鈴、自動(dòng)鋼琴、汽車(chē)?yán)纫约帮w機(jī)螺旋槳音響的《機(jī)械芭蕾》音樂(lè)在紐約、巴黎引起了轟動(dòng)與非難，其他作品有歌劇《橫渡大西洋》(1930)等。

[2] 菜燉牛肉（goulash）是布達(dá)佩斯最著名的匈牙利名菜。