詩(shī)人龐德夫婦

“涉水”來(lái)到我書(shū)店的頭一批訪客里面，還有詩(shī)人埃茲拉·龐德（Ezra Pound）與妻子多蘿西·莎士比亞·龐德（Dorothy Shakespear Pound）——只不過(guò)他們不是越過(guò)塞納-馬恩省河，而是英吉利海峽。龐德向我解釋?zhuān)驗(yàn)槌睗駳夂虻膯?wèn)題，他們擔(dān)心哪天早上醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)出了“蹼”，因此不得不“逃離”倫敦——龐德太太對(duì)于祖國(guó)的這幅景象倒是處變不驚。我發(fā)現(xiàn)，倫敦最有名的文學(xué)沙龍就是她母親莎士比亞夫人主持的（跟莎翁的姓相較，這個(gè)姓氏的字尾少了一個(gè)“e”）。

龐德太太怕人們找不到杜皮特杭街，于是向我提議由她在借書(shū)單后面畫(huà)一張小地圖，我欣然接受。她在這張地圖上署名“D·莎士比亞”，許多顧客按圖索驥來(lái)到書(shū)店，地圖可以說(shuō)是書(shū)店早期的珍寶。

龐德本人的形象與他在《早期詩(shī)集》（Lustra）與《散文集》（Pavannes and Divisions）卷首的人像畫(huà)是相符的。他的服飾包括那一身天鵝絨外套與深具流浪氣質(zhì)的襯衫 ——看來(lái)跟當(dāng)時(shí)英國(guó)美學(xué)主義運(yùn)動(dòng)的成員沒(méi)什么兩樣。他看起來(lái)有幾分神似畫(huà)家惠斯勒（Whistler） ，但是一開(kāi)口卻又讓人覺(jué)得像“頑童哈克”（Huckleberry Finn） 。

龐德不是那種會(huì)跟人討論書(shū)籍的人——不管是他的或者任何人的書(shū)（至少他沒(méi)跟我談過(guò)）。我發(fā)現(xiàn)這位現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的知名領(lǐng)袖絲毫不傲慢。在我們談話的過(guò)程中，他確實(shí)跟我吹?！徊贿^(guò)，他說(shuō)的是自己的木工手藝。他問(wèn)我店里是否有東西需要修理，然后就幫我修了一個(gè)香煙盒跟一把椅子。我稱(chēng)贊他的技巧，他則邀請(qǐng)我去他位于圣母院廣場(chǎng)街（rue Notre Dame des Champs）的工作室，去看那些全部是他自己制作的家具。他也親自幫所有木工作品上漆。

喬伊斯對(duì)那些家具的評(píng)論是：是作家就不該妄想當(dāng)木匠。但我卻覺(jué)得作家如果想要玩玩“安格黑的小提琴”（violon d'Ingres） ，是很好的一件事。我從凱瑟琳·卡斯威爾 知道一件很有趣的事：小說(shuō)家D·H·勞倫斯喜歡清洗鍋碗瓢盆，而且用來(lái)擦干它們的抹布總是保持得干干凈凈；而畫(huà)家多蘿西·布萊特（Dorothy Brett）則說(shuō)當(dāng)他在墨西哥時(shí)幫馬桶上了一層亮漆，還在上面畫(huà)了一只鳳凰作為裝飾。

我不常見(jiàn)到龐德，因?yàn)樗偸敲χ鴦?chuàng)作詩(shī)歌或者與年輕詩(shī)人混在一起，還有作曲。當(dāng)時(shí)他和喬治·安太爾正打算徹底改革音樂(lè)創(chuàng)作。

--------------------------------------------------------------------------------

[1]根據(jù)小說(shuō)家海明威的說(shuō)法，他與另外一位小說(shuō)家菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）就是再這里初次見(jiàn)面的。

[2]這里作者寫(xiě)的是“open-road shirt”，但查不出確切意義為何；但譯者猜測(cè)與美國(guó)詩(shī)人的流浪傳統(tǒng)有關(guān)系，例如惠特曼就寫(xiě)過(guò)《流浪之歌》（Song of the Open Road）。

[3] 美國(guó)印象主義畫(huà)家，但是主要活動(dòng)地點(diǎn)在法國(guó)、意大利與英國(guó)等地方。

[4] 馬克·吐溫的小說(shuō)《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》中的主人公。

[5] 十八、十九世紀(jì)法國(guó)畫(huà)家安格黑（Jean Auguste Dominique Ingres）很喜歡演奏小提琴，因此法文里面“安格黑的小提琴”是指業(yè)余的嗜好。

[6]  凱瑟琳·卡斯威爾（Catherine Carswell，1879-1946），英國(guó)小說(shuō)家、傳記作家。