最早的“游客”里面有我的一個(gè)年輕朋友斯蒂芬·本內(nèi)特(Stephen Benett)[1],他在一九一九到一九二○年間常常到莎士比亞書(shū)店去閑晃。在書(shū)店最早的一些新聞?wù)掌锩婊蛟S可以看到他的身影——那家伙透過(guò)眼鏡看著一本書(shū),相較于書(shū)店后方的我跟我妹妹霍莉,看起來(lái)嚴(yán)肅得多。
在斯蒂芬的請(qǐng)求之下,而且基于他是個(gè)可靠的人,我?guī)グ菰L格特魯?shù)?。這都是他跟充滿魅力的羅斯瑪麗結(jié)婚前的事了,后來(lái)他也把她帶到店里來(lái)。他與格特魯?shù)孪嘁?jiàn)甚歡。我記得他提到自己有西班牙的血統(tǒng),而因?yàn)楦裉佤數(shù)屡c愛(ài)麗絲喜歡任何跟西班牙能夠沾上邊的人、事、物,她們對(duì)他也就有了興趣。但是我感覺(jué)他們見(jiàn)面后就沒(méi)有下文了。
--------------------------------------------------------------------------------
[1] 美國(guó)詩(shī)人與小說(shuō)家,曾獲普利策獎(jiǎng)。