同一時刻,喬伊斯與《尤利西斯》實際上已經(jīng)占據(jù)了劇院街的莎士比亞書店。我們幫他處理通訊文件,也是他的金主、經(jīng)紀人以及跑腿小妹。我們幫他搞定行程,為他介紹新朋友,安排他的作品在德國、波蘭、匈牙利與捷克等國翻譯出版。喬伊斯每天都在中午左右抵達書店,不管是他或我都忙到?jīng)]時間吃午飯。如果還有事必須處理的話,他通常要到晚間才回去。
隨著喬伊斯的聲名大噪,有越來越多朋友、陌生人、書迷和媒體記者想要找他,他們獲得的待遇隨著不同情況而有差異,有些興奮,有些失望,有些受到歡迎,有些則受到無禮的對待。重點是這些事情大多發(fā)生在書店里,如果有需要的話,我們還要幫這位大作家擋人。
我當然有權拒絕提供這些服務,但是我之所以愿意把它們都接下來做,是因為我樂在其中。