自述莫言

一、故鄉(xiāng)、夢想與我的創(chuàng)作

二十年前，當(dāng)我拿起筆創(chuàng)作第一篇小說時，并沒想到這項工作會改變我的命運，更沒想到我的作品會部分地改變中國當(dāng)代文學(xué)的面貌。那時我是一個剛從我的故鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)的高粱地里鉆出來的農(nóng)民，用城里人嘲笑鄉(xiāng)下人的說法是“腦袋上頂著高粱花子”。我開始文學(xué)創(chuàng)作的最初動機非常簡單，就是想賺一點稿費買一雙閃閃發(fā)亮的皮鞋滿足一下虛榮心。當(dāng)然，在我買上了皮鞋之后，我的野心開始隨之膨脹了。那時的我又想買一塊上海造的手表，戴在手腕上，回鄉(xiāng)去向我的鄉(xiāng)親們炫耀。那時我還在一個軍營里站崗，在那些漫漫長夜里，我沉浸在想象的甜蜜當(dāng)中。我想象著穿著皮鞋戴著手表在故鄉(xiāng)的大街上走來走去的情景，我想象著村子里的姑娘們投到我身上的充滿愛意的目光。我經(jīng)常被自己的想象激動得熱淚盈眶，以至于忘了換崗的時間。但可悲的是，最終我也沒能用稿費換來手表。當(dāng)我穿著皮鞋戴著手表在大街上走來走去時，也沒有一個姑娘把目光投到我的身上，只是一些老太太用鄙夷的目光打量著我。

在我剛開始創(chuàng)作時，當(dāng)代文學(xué)正處在所謂的“傷痕文學(xué)”后期，幾乎所有的作品都在控訴“文化大革命”的罪惡。這時的中國文學(xué)，還負(fù)載著很多政治任務(wù)，并沒有取得獨立的品格。我模仿著當(dāng)時流行的作品，寫了一些今天看起來應(yīng)該燒掉的作品。只有當(dāng)我意識到文學(xué)必須擺脫為政治服務(wù)的魔影時，我才寫出了比較完全意義上的文學(xué)作品。這時，已是20世紀(jì)80年代的中期。我的覺悟得之于閱讀：那是十五年前冬天里的一個深夜，當(dāng)我從川端康成的《雪國》里讀到“一只黑色而狂逞的秋田狗蹲在那里的一塊踏石上，久久地舔著熱水”這樣一個句子時，一幅生動的畫面栩栩如生地出現(xiàn)在我的眼前，我感到像被心儀已久的姑娘撫摸了一下似的激動無比。我明白了什么是小說，我知道了我應(yīng)該寫什么，也知道了應(yīng)該怎樣寫。在此之前，我一直在為寫什么和怎樣寫發(fā)愁，既找不到適合自己的故事，更發(fā)不出自己的聲音。川端康成小說中的這樣一句話，如同暗夜中的燈塔，照亮了我前進的道路。

當(dāng)時我已經(jīng)顧不上把《雪國》讀完，放下他的書，我就抓起了自己的筆，寫出了這樣的句子：“高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色溫馴的大狗，綿延數(shù)代之后，很難再見一匹純種?！边@是我的小說中第一次出現(xiàn)“高密東北鄉(xiāng)”這個字眼，也是第一次出現(xiàn)關(guān)于“純種”的概念。這篇小說就是后來贏得過臺灣聯(lián)合文學(xué)獎并被翻譯成多種外文的《白狗秋千架》。從此之后，我高高地舉起了“高密東北鄉(xiāng)”這面大旗，就像一個草莽英雄一樣，開始了招兵買馬、創(chuàng)建王國的工作。當(dāng)然，這是一個文學(xué)的王國，而我就是這個王國的國王。在這個文學(xué)的王國里，我發(fā)號施令，頤指氣使，手里掌握著生殺大權(quán)，飽嘗了君臨天下的幸福。

川端康成的秋田狗喚醒了我：原來狗也可以進入文學(xué)，原來熱水也可以進入文學(xué)！從此之后，我再也不必為找不到小說素材而發(fā)愁了。從此以后，當(dāng)我寫著一篇小說的時候，新的小說就像急著回家產(chǎn)卵的母雞一樣，在我的身后咕咕亂叫。過去是我寫小說，現(xiàn)在是小說寫我，我成了小說的奴隸。

當(dāng)然，每一個作家都必然地生活在一定的社會政治環(huán)境中，要想寫出完全與政治無關(guān)的作品也是不可能的。但好的作家，總是千方百計地使自己具有更加廣泛和普遍的意義，總是使自己的作品能被更多的人接受和理解。好的作家寫的雖然很可能只是他的故鄉(xiāng)那塊巴掌大小的地方，很可能只是那塊巴掌大小的地方上的人和事，但由于他動筆之前就意識到了那塊巴掌大的地方是世界的一個不可缺少的組成部分，那塊巴掌大的地方上發(fā)生的事情是世界歷史的一個片段，所以，他的作品就具有了走向世界被全人類理解和接受的可能性。這是美國作家福克納給我的啟示，也是日本作家水上勉、三島由紀(jì)夫、大江健三郎給我的啟示。當(dāng)然，沒有他們，我也會這樣寫；沒有他們，我也會走上這條道路；但他們的創(chuàng)作實踐為我提供了有用的經(jīng)驗，使我少走了許多彎路。