這樣的饑餓歲月大概延續(xù)了兩年多，到了20世紀(jì)60年代中期，我們的生活好了起來(lái)，雖然還是吃不飽，但每人每年可以分到兩百斤糧食，再加上到田野里去挖一點(diǎn)野菜，基本上可以維持人的生命，餓死人的事也愈來(lái)愈少了。

當(dāng)然，僅僅有饑餓的體驗(yàn)并不一定就能成為作家，但饑餓使我成為一個(gè)對(duì)生命的體驗(yàn)特別深刻的作家。長(zhǎng)期的饑餓使我知道，食物對(duì)于人是多么的重要。什么光榮、事業(yè)、理想、愛(ài)情，都是吃飽肚子之后才有的事情。因?yàn)槌晕以?jīng)喪失過(guò)自尊，因?yàn)槌晕以?jīng)被人像狗一樣地凌辱，因?yàn)槌晕也虐l(fā)憤走上了創(chuàng)作之路。

00當(dāng)我成為作家之后，我開(kāi)始回憶我童年時(shí)的孤獨(dú)，就像面對(duì)著滿(mǎn)桌子美食回憶饑餓一樣。

我的家鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)是三個(gè)縣交界的地區(qū)，交通閉塞，地廣人稀。村子外邊是一望無(wú)際的洼地，野草繁茂，野花很多，我每天都要到洼地里放牛，因?yàn)槲液苄〉臅r(shí)候已經(jīng)輟學(xué)，所以當(dāng)別人家的孩子在學(xué)校里讀書(shū)時(shí)，我就在田野里與牛為伴。我對(duì)牛的了解甚至勝過(guò)了我對(duì)人的了解。我知道牛的喜怒哀樂(lè)，懂得牛的表情，知道它們心里想什么。在那樣一片在一個(gè)孩子眼里幾乎是無(wú)邊無(wú)際的原野里，只有我和幾頭牛在一起。牛安詳?shù)爻圆荩劬λ{(lán)得好像大海里的海水。我想跟牛談?wù)?，但是牛只顧吃草，根本不理我。我仰面朝天躺在草地上，看著天上的白云緩慢地移?dòng)，好像它們是一些懶洋洋的大漢。我想跟白云說(shuō)話，白云也不理我。天上有許多鳥(niǎo)兒，有云雀，有百靈，還有一些我認(rèn)識(shí)它們但叫不出它們的名字。它們叫得實(shí)在是太動(dòng)人了。我經(jīng)常被鳥(niǎo)兒的叫聲感動(dòng)得熱淚盈眶。我想與鳥(niǎo)兒們交流，但是它們也很忙，它們也不理睬我。我躺在草地上，心中充滿(mǎn)了悲傷的感情。在這樣的環(huán)境里，我首先學(xué)會(huì)了想入非非。這是一種半夢(mèng)半醒的狀態(tài)。許多美妙的念頭紛至沓來(lái)。我躺在草地上理解了什么叫愛(ài)情，也理解了什么叫善良，然后我學(xué)會(huì)了自言自語(yǔ)。那時(shí)候我真是才華橫溢，出口成章，滔滔不絕，而且合轍押韻。有一次我對(duì)著一棵樹(shù)自言自語(yǔ)，我的母親聽(tīng)到后大吃一驚，她對(duì)我的父親說(shuō)：“他爹，咱這孩子是不是有毛病了？”后來(lái)我長(zhǎng)大了一些，參加了生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)，進(jìn)入了成人社會(huì)，我在放牛時(shí)養(yǎng)成的喜歡說(shuō)話的毛病給家人帶來(lái)了許多麻煩。我母親痛苦地勸告我：“孩子，你能不能不說(shuō)話？”我當(dāng)時(shí)被母親的表情感動(dòng)得鼻酸眼熱，發(fā)誓再也不說(shuō)話，但一到了人前，肚子里的話就像一窩老鼠似的奔突而出。話說(shuō)過(guò)之后又后悔無(wú)比，感到自己辜負(fù)了母親的教導(dǎo)。所以，當(dāng)我開(kāi)始我的作家生涯時(shí)，我為自己起了一個(gè)筆名：莫言。但就像我的母親經(jīng)常罵我的那樣，“狗改不了吃屎，狼改不了吃肉”，我改不了喜歡說(shuō)話的毛病。為此我把文壇上的許多人都得罪了，因?yàn)槲易钕矚g說(shuō)的是真話。現(xiàn)在，隨著年齡增長(zhǎng)，我的話說(shuō)得愈來(lái)愈少，我母親的在天之靈一定可以感到一些欣慰了吧？

我的作家夢(mèng)想是很早就產(chǎn)生了的，那時(shí)候，我的鄰居是一個(gè)大學(xué)中文系的被打成右派、開(kāi)除學(xué)籍、下放回家的學(xué)生。我與他在一起勞動(dòng)，起初他還忘不了自己曾經(jīng)是一個(gè)大學(xué)生，說(shuō)起話來(lái)文縐縐的。但是嚴(yán)酷的農(nóng)村生活和艱苦的勞動(dòng)很快就把他那點(diǎn)知識(shí)分子的酸氣改造得干干凈凈，他變成了一個(gè)與我一樣的農(nóng)民。在勞動(dòng)的間隙里，我們饑腸轆轆，胃里泛著酸水。我們最大的樂(lè)趣就是聚集在一起談?wù)撌澄?。大家把自己曾?jīng)吃過(guò)的或者是聽(tīng)說(shuō)過(guò)的美食講出來(lái)讓大家享受，這是真正的精神會(huì)餐。說(shuō)者津津有味，聽(tīng)者直咽口水。大學(xué)生說(shuō)他認(rèn)識(shí)一個(gè)作家，寫(xiě)了一本書(shū)，得了成千上萬(wàn)的稿費(fèi)。他每天吃三次餃子，而且還是肥肉餡的，咬一口，那些肥油就唧唧地往外冒。我們不相信竟然有富貴到每天都可以吃三次餃子的人，但大學(xué)生用蔑視的口吻對(duì)我們說(shuō)，人家是作家！懂不懂？作家！從此我就知道了，只要當(dāng)了作家，就可以每天吃三次餃子，而且是肥肉餡的。每天吃三次肥肉餡餃子，那是多么幸福的生活！天上的神仙也不過(guò)如此了。從那時(shí)起，我就下定了決心，長(zhǎng)大后一定要當(dāng)一個(gè)作家。