文學(xué)之外的閑話之一

用人體造型美的視角去掃描莫言，他不能算是文苑美漢。過早謝了頂?shù)哪X袋，沒有窄腰而只有肥臀的線條；窄窄的一雙眼睛，似乎也不具備穿透生活的光澤。老實說，從相貌上很難找到他一點瀟灑的神情。記得，在他還身穿著橄欖綠軍裝的時候，有一次亮相于電視屏幕上，不是那身軍服不合他的身腰，而是他的身腰沒能撐起軍裝的一派英豪之氣來。因而當(dāng)我看到他按著導(dǎo)演的指點，時而行走、時而靜立沉思的時刻，我當(dāng)真笑出了聲，并對正在收拾屋子衛(wèi)生的妻子說道：“快來看莫言，你也當(dāng)過兵，看看這個男兵，是不是有點像熊貓？”

妻子甩了我一句：“你不能要求文職軍人都像國旗班的旗手一樣。重要的是，他的內(nèi)在應(yīng)該是個真正的男人就行了?！?/p>

我和她爭辯說：“我是說外形，又沒有涉及他的五臟六腑?！?/p>

她說：“外皮儀表堂堂，一肚子草的男人多了。你們文壇里這號人，也可以裝幾車皮。莫言這幾年寫了多少東西！這是那些酒囊飯袋的冒牌作家根本無法相比的?！?/p>

我說的是外在。

她說的是靈肉。

她說這些話是由衷的。這些年來，凡是莫言發(fā)表在大刊物上的作品，她都是先于我的第一個讀者。雖然她的文字表達能力偏軟，可是感悟文學(xué)的能力卻十分過硬。近兩年內(nèi)，她特別欣賞莫言發(fā)表在《收獲》上的《野騾子》。我往往是在她的啟迪之下，閱讀莫言近年大量作品的。但當(dāng)時面對電視屏幕，我仍然忍不住對莫言的光輝形象竊笑不止，心想莫言的尊容，真是有損于中國人民解放軍的偉大形象。當(dāng)然，他脫了軍裝，我也就把“綠色熊貓”的印象漸漸地淡忘了。

想不到的是，我的這一細(xì)節(jié)被她記住了。1998年中國九位作家應(yīng)海峽對岸之邀，出訪寶島臺灣。當(dāng)天，她送我到機場時，像是發(fā)現(xiàn)了什么秘密似的對我耳語說：“當(dāng)過軍人的莫言，就是與別人不一樣。你看，別人都慢悠悠地磨蹭，只有莫言像個搬運工，不惜力地幫大家集中行李。你應(yīng)當(dāng)承認(rèn)你那天說莫言不像軍人，至少是個偏見?！?/p>

我說：“那是他從來具有的憨厚，當(dāng)然啦，可能與他當(dāng)兵也有點關(guān)系！”

到底是孰是孰非，這無關(guān)緊要。重要的是，莫言是個一貫沒有文場中嬌氣而肯于在集體中吃苦負(fù)重的人。早在1987年，中國作家代表團出訪德國的時候，莫言在團隊中也拿出他的那份樸實，在往返機場上扮演搬運工的角色。其實并沒有人讓他這么干，其閃光點在于出自他的行為本能。因而，在訪德歸來作總結(jié)時，他是全團一致公認(rèn)的勞動模范。這些看起來貌似平常的行為，正是身背嬌驕二氣的同行們最為匱乏的精神。不知是不是因為我經(jīng)受過“勞改”的原因，我特別看重莫言身上十分濃烈、在知識分子中最為欠缺的素質(zhì)。因而，從20世紀(jì)80年代中期開始，我總把莫言看成我的忘年小兄弟。在訪問德國和訪問中國臺灣期間，只要有兩個人同住一間屋子的機緣，我都愿意與他為伍。