金輝：這段時間，我對模糊性琢磨得比較多。莫言自己也談到了模糊性?，F(xiàn)在有不少理論文章提到了文學(xué)的模糊性，這還僅僅是從文學(xué)作品本身的模糊性談起，實際上還應(yīng)該更拉開視野去認(rèn)識。數(shù)學(xué)上出現(xiàn)模糊數(shù)學(xué)，是因為有許多事物無法用精確的數(shù)學(xué)語言表達。也就是說，世界上存在著能用精確的數(shù)學(xué)語言來表述的事物，也存在著模糊得只能用模糊數(shù)學(xué)語言表達的事物。如果硬要用精確表述模糊，反而失其真了。模糊數(shù)學(xué)對事物進行的是模糊概括、模糊描述、模糊把握。我覺得要談文學(xué)的模糊，首先要從生活本身的模糊談起，生活中的某些模糊性，決定了某些文學(xué)作品的模糊性。比如肖像描寫，你把每根頭發(fā)、每顆牙齒都進行了精確描繪，給人的印象也不一定清楚。中國的白描手法有時僅用幾筆，如“高個子、無胡須”，反而給人一個較清晰的印象。除了生活本身的模糊外，還有人本身的模糊——思維過程的模糊。作家把握生活是一種總體上的感覺，不可能一二三四地幾條就列出來了。感覺到的生活是模糊的。構(gòu)思呢？構(gòu)思也是模糊的。鄭板橋說有三種竹子：眼中之竹——這是生活中的模糊；心中之竹——畫家思維中的模糊；筆下之竹——作品中的模糊。這樣比喻顯得有點勉強，但鄭板橋說這三種竹子是不同的，每一種竹子都有自己的模糊性和精確性。生活反映到作家的頭腦中，再變成文字，基本上都是模糊語言，很少有精確語言。再就是欣賞的模糊。作品模糊性越強，讀者再創(chuàng)作的余地就越大。像《紅樓夢》，不同的讀者就有不同的感受，同一讀者在不同時期不同情緒下讀它，也會有不同的感受。這就是《紅樓夢》百看不厭的原因。

莫言：生活中原本就有的模糊、含蓄，決定了文藝作品的朦朧美。我覺得朦朧美在我們中國是有傳統(tǒng)的，像李商隱的詩，這種朦朧美是不是中國的蓬松瀟灑的哲學(xué)在文藝作品中的表現(xiàn)呢？文藝作品能寫得像水中月鏡中花一樣，是一個很高的美學(xué)境界。作品應(yīng)與生活有一段距離。我看魯迅先生的《鑄劍》時，就覺得那里邊有老莊的那種瀟灑曠達、空靈飄逸的靈氣。站得很高很遠地觀察生活，也許可以逃避很多困難。

李本深：從某種意義上來理解，功利主義和非功利主義與寫實、寫意的問題有相通之處，《透明的紅蘿卜》寫意成分很濃，追求一種空靈意境，有點神秘氣氛，也無可非議。但我同時覺得，這種追求不能過了頭，不能為追求神秘氣氛造成玄虛?！懊畈豢裳浴惫倘缓芎?，但我覺得要是“妙而可言”是不是更好一些呢？作者有意掩藏自己的意圖，也不能隔著太多層次，還是要適當(dāng)考慮藝術(shù)效果，適當(dāng)考慮可讀性。

金輝：莫言的作品還是有可讀性的。至少從語言上還是可讀的。長期以來，我們的讀者也養(yǎng)成了一個欣賞習(xí)慣，看完一篇作品，總想很輕松地一下抓住主題。

莫言：其實我在寫這篇小說時，并沒有想到要譴責(zé)什么，也不想有意識地去歌頌什么。一個人的內(nèi)心世界哪怕是一個孩子的內(nèi)心世界，也是非常復(fù)雜的。這種內(nèi)心世界的復(fù)雜性就決定了人的復(fù)雜性。人是無法歸類的。善跟惡、美跟丑總是對立統(tǒng)一地存在于一切個體中的，不過比例不同罷了。從不同的角度觀察同一事物，往往得出不同的甚至截然相反的結(jié)論。

我寫這篇小說的時候，已經(jīng)聽老師講過很多課，構(gòu)思時挺省勁的，寫作時沒有什么顧忌。我跟幾個同學(xué)講過，有一天凌晨，我夢見一塊紅蘿卜地，陽光燦爛，照著蘿卜地里一個彎腰勞動的老頭兒；又來了一個手持魚叉的姑娘，她叉出一個紅蘿卜，舉起來，迎著陽光走去。紅蘿卜在陽光下閃爍著奇異的光彩。我覺得這個場面特別美，很像一段電影。那種色彩、那種神秘的情調(diào)，使我感到很振奮。其他的人物、情節(jié)都是由此發(fā)酵出來的。當(dāng)然，這是調(diào)動了我的生活積累，不足的部分可以用想象來補足。