帕維爾轉(zhuǎn)過(guò)身，喉嚨里升起了一聲抽噎，他沒(méi)來(lái)得及壓住，就發(fā)出聲音來(lái)了。有一陣子他心里滿是一股把電茶炊掃在地上、把他的空茶杯和錫茶壺打飛的欲望——這個(gè)沖動(dòng)如此強(qiáng)烈，帕維爾必須緊緊抓著自己的手，用力控制住它們。

“他們不應(yīng)該把您的眼鏡拿走?！彼届o地說(shuō)。

我讀完這本書(shū)，下了床。霧氣逼近了窗戶，整個(gè)世界被隱藏了。一種能發(fā)現(xiàn)某種重要真理的預(yù)感輕輕地用手指觸碰我，我的心抽緊了。

隱藏的世界，帕維爾心不在焉地想著。就是這間辦公室，這個(gè)監(jiān)獄。他希望自己從未來(lái)過(guò)這樣的世界。他拿起書(shū)桌上那張沒(méi)有劃線的紙，問(wèn)巴別爾：“是您寫(xiě)的嗎？”他把手稿向巴別爾遞過(guò)去，他們的膝蓋碰了一下。

“我的，”巴別爾終于說(shuō)道，他整個(gè)身體似乎委頓了下來(lái)，“是我的?！?/p>

離他這么近，帕維爾可以聽(tīng)見(jiàn)作家的呼吸聲——純粹又是一個(gè)奇跡，見(jiàn)證人只有他自己。當(dāng)托爾斯泰在冬天的阿斯塔波沃奄奄一息的時(shí)候，整個(gè)俄國(guó)，整個(gè)世界都一度把凝視的目光投向那座村莊——帕維爾忍不住把他所處的這一刻與它比較，發(fā)現(xiàn)欠缺不少。他讀到過(guò)報(bào)道：出于對(duì)那位垂死老人的敬意，鐵路工程師們都停止了口哨聲，生怕打擾了他的安寧；村莊里唯一的電報(bào)所被征用，為的就是發(fā)送托爾斯泰每小時(shí)的體溫和脈搏報(bào)告；擠滿記者、密使、牧師、工廠主、便衣官員、農(nóng)民的火車(chē)離站臺(tái)還有數(shù)百米就減慢到爬行的速度，悄悄地進(jìn)站；車(chē)廂里一片充滿敬意的安靜，乘客們，好奇的抑或虔誠(chéng)的，都擠在窗戶旁。我還在創(chuàng)作，即便死亡來(lái)臨，托爾斯泰在喘息之間這樣告訴他的兒子謝爾蓋。我在寫(xiě)作。