沿著薩博洛夫卡大街的商店都開了門，好像要?dú)g迎這個(gè)溫暖的夜晚的來(lái)臨。夫妻們手牽著手，漫步溜達(dá)著，孩子們?cè)诖笤旱挠螛穲?chǎng)上喊著對(duì)方的名字，尖聲大笑。電車敞開的窗戶飄出音樂聲——是廣播，像水一樣漫過(guò)了帕維爾。告訴凱蒂烏莎愛著的那個(gè)士兵。讓他夢(mèng)想一下他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光。電影院外面有一群人在等著。電車搖搖晃晃著繼續(xù)前行，帕維爾的思緒又飄往了他方。

電車停了，帕維爾下了車。一條在水洼里喝水的流浪狗抬起頭眼神平穩(wěn)地看著他，然后小步跑開了，消失在一條巷子里。街邊的建筑有一半都是上個(gè)世紀(jì)留下來(lái)的，現(xiàn)在已經(jīng)釘上木板、圍著鐵絲網(wǎng)、豎起了腳手架，即將被拆遷。帕維爾的老朋友塞米永曾不無(wú)刻薄地稱其為蘇維埃計(jì)劃和執(zhí)行的范例。破碎的窗戶，開裂的外墻，空蕩蕩、長(zhǎng)滿雜草的天井：到現(xiàn)在一年多了這些建筑還是杵在那里，不見動(dòng)靜。塞米永住的公寓旁的公園，曾經(jīng)滿是孩童和老人，現(xiàn)在則成了酗酒者的避風(fēng)港。不過(guò)，即便在沿著公園坑坑洼洼的圍墻走的時(shí)候，帕維爾還是感覺心情好了一些，因?yàn)樗匆娏巳子雷〉墓恰＝裉焱砩纤貏e渴望他朋友的陪伴。

“我們還以為你被綁架了呢?！比子篱_玩笑說(shuō)。

“為什么這么說(shuō)？”

“維拉，你知道的，她相信整個(gè)街坊都被匪徒控制了?！边@位年長(zhǎng)一點(diǎn)的男子用手杖敲了一下地板，然后朝他的妻子說(shuō)道：“我說(shuō)過(guò)他沒事的。”他一如既往地穿著外套和背心，系著有斑紋的蝶形領(lǐng)結(jié)，衣著整潔卻毫不時(shí)尚。

維拉走了過(guò)來(lái)。“你好，帕沙?！彼卮蛄藗€(gè)招呼。她豐滿的脖子上用鏈子掛著一副閱讀用的眼鏡?；璋档拈T廳里她白色的卷發(fā)就像帽子一樣發(fā)著光。門廳的那一邊是一架古老的鋼琴，十多年來(lái)她一直用它來(lái)教學(xué)生彈琴。鋼琴蓋開著，好像在等著下一次課的開始。幾年前她會(huì)擁抱他一下，現(xiàn)在她只是和帕維爾握握手而已。