我曾問(wèn)過(guò)薩士頓先生他成功的秘訣是什么。他的求學(xué)經(jīng)歷顯然和他的成功沒(méi)什么關(guān)系，因?yàn)樗苄【碗x家出走，成了一個(gè)流浪漢。他坐過(guò)大篷車(chē)，睡過(guò)草垛，挨家挨戶地討飯吃；他認(rèn)識(shí)的字都是在坐大篷車(chē)的時(shí)候從鐵路邊的標(biāo)志牌上學(xué)來(lái)的。

他了解很多魔術(shù)知識(shí)嗎？不，并非如此。他告訴我關(guān)于魔術(shù)的書(shū)籍有成百上千本，也有很多人和他一樣讀過(guò)這些書(shū)，但他擁有其他人不具備的兩個(gè)特點(diǎn)。第一，他擁有在舞臺(tái)上展示自己個(gè)人魅力的能力。他是個(gè)天生的表演者，他了解人性。他的每一個(gè)動(dòng)作，每一個(gè)手勢(shì)，語(yǔ)調(diào)上的每一次變化，甚至每一次表情變化都是提前精心演練過(guò)的，他的表演動(dòng)作甚至?xí)_到秒。第二個(gè)特點(diǎn)是，薩士頓真正關(guān)心觀眾的需求。他告訴我，很多魔術(shù)師在上臺(tái)之前都會(huì)看著觀眾對(duì)自己說(shuō)：“看，下面坐了一群笨蛋，什么都不懂，晚上我可以好好愚弄他們一下?！钡_士頓的方法截然不同，每一次他登臺(tái)之前，他都會(huì)對(duì)自己說(shuō)：“我非常感謝這些人能來(lái)看我的表演，是他們讓我衣食無(wú)憂。我今天晚上要讓他們看到我最好的表演?！?/p>

薩士頓稱(chēng)，每次登臺(tái)表演之前他都會(huì)一遍一遍地對(duì)自己說(shuō)：“我愛(ài)我的觀眾，我愛(ài)我的觀眾?！被奶茊?？匪夷所思嗎？隨你怎么想。我只是為你陳述一個(gè)事實(shí)，一個(gè)世界著名魔術(shù)師如何贏得觀眾的事實(shí)。

喬治·戴克在一家高速公路服務(wù)站工作了 30 年，但由于相關(guān)部門(mén)要在該服務(wù)站的位置上建一條新的高速公路，他只得提前退休。休后不久，他就發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在無(wú)法忍受無(wú)所事事的退休生活，于是重新拾起之前的愛(ài)好——拉小提琴，以此來(lái)消磨時(shí)光。不久之后，他便各處旅行，聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，與很多小提琴大師進(jìn)行交流。他謙恭有禮，對(duì)小提琴的知識(shí)很感興趣，也希望能多多了解他見(jiàn)過(guò)的這些音樂(lè)家。盡管他本人還不是一個(gè)出色的小提琴演奏者，但他在這個(gè)領(lǐng)域結(jié)識(shí)了很多朋友。參加過(guò)多場(chǎng)比賽之后，他很快就在美國(guó)東部的鄉(xiāng)村音樂(lè)迷中小有名氣，被稱(chēng)為“喬治大叔，昆山郡的小提琴手”。我們聽(tīng)說(shuō)“喬治大叔”的時(shí)候，他已經(jīng) 72 歲了，正在享受生活的每一天。他時(shí)刻保持著對(duì)身邊人的興致。就這樣，他在許多人已碌碌無(wú)為的年紀(jì)又開(kāi)創(chuàng)了自己的新生活。

而這也是西奧多·羅斯福頗受歡迎的秘訣之一，甚至連他的仆人都對(duì)他喜愛(ài)有加。他的貼身男仆詹姆斯·阿莫斯曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，叫做《西奧多·羅斯?！衅脱壑械挠⑿邸贰０⒛乖跁?shū)中講述了這個(gè)頗具啟發(fā)性的故事：

我太太曾經(jīng)向總統(tǒng)先生請(qǐng)教某種美洲鶉是什么樣子的，因?yàn)樗龔奈匆?jiàn)過(guò)這種動(dòng)物，總統(tǒng)先生很詳細(xì)地向她描述了這種動(dòng)物。過(guò)了幾天，我們小屋的電話響了。（阿莫斯和他太太住的小屋位于羅斯?？偨y(tǒng)牡蠣灣的宅邸邊上。）我太太接了電話，居然是羅斯福先生打來(lái)的。他說(shuō)，現(xiàn)在我們屋外就有一只美洲鶉，如果她向外看，可能就會(huì)看到它了。羅斯福先生總是喜歡制造這樣的小驚喜。每次他路過(guò)我們的小屋，就算沒(méi)有碰上面，我們也能聽(tīng)到他喊“你好嗎，安妮”、“你好嗎，詹姆斯”，每次路過(guò)，他都會(huì)和善地跟我們打招呼。