列夫·托爾斯泰的生活是個(gè)悲劇，其源頭就是婚姻。他的妻子喜好奢華，但他卻鄙視虛榮；他的妻子渴望聲名顯赫、得到社會(huì)上的贊譽(yù)，但托爾斯泰對(duì)這些無(wú)聊的名利不屑一顧；他的妻子希望家財(cái)萬(wàn)貫，但托爾斯泰卻認(rèn)為財(cái)富和私人財(cái)產(chǎn)是罪惡的。就這樣經(jīng)過(guò)了好多年，她吵鬧、謾罵、哭鬧，就是因?yàn)橥袪査固﹫?jiān)持放棄他所有作品的版權(quán)，不收取任何形式的版稅?？墒?，她卻想要這些書(shū)所能帶來(lái)的收益。當(dāng)托爾斯泰拒絕她的要求時(shí)，她就歇斯底里地叫罵，躺在地板上打滾兒，拿著一瓶鴉片膏要吞下去，還威脅丈夫說(shuō)要跳井自殺。

雖然他們剛結(jié)婚的時(shí)候過(guò)得非常幸福，但現(xiàn)在 48 年過(guò)去了，托爾斯泰卻連看妻子一眼都忍受不了。一天夜里，這位人老珠黃、傷心欲絕卻依舊渴望愛(ài)情的妻子跪在丈夫面前，央求他再為她誦讀 50 年前他為她寫(xiě)的那些美麗的愛(ài)情詩(shī)篇。當(dāng)他讀到那些業(yè)已逝去的美好快樂(lè)的舊時(shí)光時(shí)，兩人都淚流滿面?，F(xiàn)在的生活與之前夢(mèng)想中的生活相比真是天壤之別啊。

托爾斯泰 82 歲的時(shí)候，終于再也忍受不了家庭痛苦的折磨了。1910 年 10 月的一個(gè)晚上，他離開(kāi)妻子逃出家門(mén)，逃向冰冷與黑暗之中，不知道該何去何從。

11 天之后，他因肺炎死在一個(gè)火車站。臨死時(shí)他唯一的要求竟然是不允許妻子出席葬禮——這就是列夫·托爾斯泰的妻子常年嘮叨、抱怨和歇斯底里所付出的代價(jià)。

讀者可能覺(jué)得她的抱怨也有道理。我們承認(rèn)這點(diǎn)，但這并不在我們的討論范圍之內(nèi)。問(wèn)題是：這樣的喋喋不休是幫助她改善了婚姻狀況還是把事情變得更糟？“我真覺(jué)得我是瘋了”，托爾斯泰夫人后來(lái)這樣評(píng)價(jià)自己，但悔之晚矣。

亞伯拉罕·林肯一生中最大的悲劇也是他的婚姻，請(qǐng)注意，他最大的悲劇不是被刺，而是他的婚姻。當(dāng)布斯開(kāi)槍的時(shí)候，林肯都沒(méi)意識(shí)到他已經(jīng)受傷了。23 年來(lái)，正如他的律師合伙人赫恩登描述的那樣，他每天都品嘗著“不幸婚姻的苦果”。林肯太太整天喋喋不休，令他身心俱疲，這樣的生活持續(xù)了將近 1/4 個(gè)世紀(jì)。

她總是抱怨，總是批評(píng)她的丈夫。在她眼里，林肯做的事情沒(méi)有一件是對(duì)的。她說(shuō)他彎腰駝背，說(shuō)他走路的姿勢(shì)很奇怪，說(shuō)他抬腿僵硬像個(gè)印度人。她抱怨他的步伐沒(méi)有一點(diǎn)活力，一點(diǎn)都不優(yōu)雅，甚至學(xué)他走路的樣子嘲笑他。