1
雖然站在像是往日的武道館或ZEPP[1]那樣大型的箱狀舞臺上,卻并沒有被錄音棚的技術(shù)人員圍繞。
在被醉漢包圍的同時,還要為風(fēng)險企業(yè)年輕社長蹩腳的改詞歌做樂隊伴奏,太郎要手握吉他,直至完成自己的工作。
在丸之內(nèi)商業(yè)街最繁華地段的建筑物一層,擠滿了公司的工作人員和相關(guān)人員。從太郎目光所及的范圍望去,他們基本都是二三十歲,女性穿裙子或設(shè)計時尚的套裝,男性身著修身瀟灑的西裝。太郎覺得,他們這種在正裝打扮上最大限度地體現(xiàn)個性的自我意識,與在學(xué)生服下面穿著花哨T恤的不良高中生們沒有絲毫區(qū)別。
一個三十歲左右的醉漢,額上由于汗水和滴下的發(fā)蠟而油膩得發(fā)光。他在太郎眼前擺出模仿彈吉他的動作,這讓太郎覺得胃燒得疼。這都算什么?!一種煩悶的氣氛飄蕩在滿是年輕公司職員的華麗聚會中。
最煩悶的是自己。太郎雖認(rèn)識到這點,卻還是繼續(xù)淡淡地演奏。
“喂!咱吉他彈得比你好!”
見太郎無視他,這個口出狂言步履蹣跚的醉漢就爬上低臺,企圖拔掉吉他上的接線,但被他的一個同事模樣的人制止了。太郎從臺上清晰地看著觀眾的狀態(tài),他清楚地知道,實際上根本沒有任何人在聽他們的演奏。
獲得解脫時已是晚上九點。太郎與其他演奏者匆忙打過招呼后,就在大樓入口處同他們告別了。他一直抱著吉他盒子向東京站走去??斓骄旁碌琢?,一到這個時節(jié)就會感到寒意。外面的氣溫完全不同于白天去大學(xué)上必修課時的空氣觸感。
五小時的束縛可以獲得三萬日元的薪酬。事務(wù)所扣去四成,到自己手里的是一萬八千日元。這已經(jīng)很高了。一天賺的錢與普通打工的工錢相比,也許是高報酬了。然而,這并不是一周幾天用來調(diào)劑生活的工作,與出道時接下的音響器材廣告所得的出演費以及得以滿足的自尊心等境況相比,簡直是天壤之別。一旦品嘗過最好的美味,享受到極致后,就算數(shù)年之后也無法忘記當(dāng)時的味道。
太郎回到位于蘆花公園的公寓時,感到異常疲憊。他忍住想要一頭倒入鋼管床的誘惑,把納豆和泡菜當(dāng)做小菜,就著冷飯吃了。沖過淋浴后,便直接進入吉他練習(xí)狀態(tài)。
將吉布森牌的電吉他與放大器相連,再把耳機插到放大器上,太郎聽著聲音進行練習(xí)。木質(zhì)結(jié)構(gòu)的公寓墻壁單薄,不能在這個時間出聲練習(xí)。太郎摘下耳機時,房間里只有節(jié)拍器發(fā)出打節(jié)拍的干澀聲音。
無論是考試的前一天,還是感冒的時候,不管心情如何低落,太郎都沒有中斷過每天三小時的吉他練習(xí)。“偷懶一天,落后七日?!碧蓜傞_始自學(xué)吉他時,閱讀過很多吉他教本,無論哪本上都寫著這句話。正是由于沒有任何人強制還能嚴(yán)格將此作為戒律實行,太郎才能在年輕時出道。出道之前的練習(xí)時間比現(xiàn)在還要長,一天要練足七個小時。
對于練習(xí)從不曾松懈過,為何如今自己卻過氣了呢?雖然找了各種各樣的原因,卻由于并不能找到立刻解決它的某種具體辦法,所以要在作為吉他手的路上前行,太郎唯一能做的只有繼續(xù)踏實地練習(xí),提高演奏技術(shù)。
[1] ZEPP:日本索尼音樂娛樂公司旗下運營的Live House,是用于承辦大型演唱會和活動的場所。在日本有5處,分別位于東京、大阪、名古屋、札幌、福岡。