課程結(jié)束后太郎去做伴奏的工作，晚上十點(diǎn)之前回到了公寓。回家后發(fā)現(xiàn)房間已經(jīng)被打掃過，好像惠來過了。太郎在想，此前如果能發(fā)條短信通知自己就好了。在太郎對惠訴說被林英美捉去做發(fā)聲訓(xùn)練的事情并露出不情愿的表情時(shí)，她卻表現(xiàn)出無所謂的樣子。實(shí)際上，她心里應(yīng)該很不高興。

從企業(yè)和人才派遣公司寄來的面向求職生的快遞郵件，像小山一樣堆積在窗邊的桌子上。如果開始試著把分散在房間各處的快遞郵件聚集起來的話，一定可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的數(shù)量。將快遞郵件一下堆積起來的話，有黃頁那么厚。太郎只從中選取來自本人知道的知名企業(yè)的郵件，把“就職活動(dòng)準(zhǔn)備書”、“企業(yè)研究讀本”等冊子都放到廚房水槽下的舊報(bào)紙回收袋中。這時(shí)，太郎注意到透過被扎緊的、裝得滿滿的不可燃垃圾的垃圾袋，可以看到其中有炒面杯面的桶和果凍等的外包裝。很少見到惠這么大量地吃方便食品。整理了一下空罐子，收拾了一下裝不可燃垃圾的袋子，太郎拿著它們走向垃圾放置處。住在這幢公寓里的人默認(rèn)了一條規(guī)矩：在垃圾回收日的前一晚上而不是當(dāng)天早晨，將垃圾放到垃圾回收場。只穿了拖鞋的腳裸露在寒風(fēng)中，太郎想快些回到房間里，然而一個(gè)提著購物袋的老婆婆突然出現(xiàn)在路上，他仔細(xì)一看原來是房東。見到太郎之后，房東點(diǎn)頭示意。

“外面真的好冷呀。我有一件事情想拜托你，可以嗎？”

太郎邊點(diǎn)頭邊想，也許是早上要好好地丟垃圾之類的事情，但實(shí)際上卻不是。

“和朋友一起玩，聲音大些是沒關(guān)系的，但是晚上能不能稍微安靜一些呢？喏，像剛才那樣的戲劇練習(xí)……”

戲劇練習(xí)？無論如何，太郎先道了歉，回到房間開門的時(shí)候他明白了房東的話。給太郎看家的惠擅自把大木叫到公寓，她們兩人應(yīng)該一起進(jìn)行了播音練習(xí)，垃圾就證明了這一點(diǎn)。房東剛才說的戲劇練習(xí)應(yīng)該是兩人用聽不出腔調(diào)的語氣，用好似發(fā)牢騷的巨大聲音朗讀《外郎売》的原稿。太郎看了一下整理好的房間，沒有替換必要的海綿已經(jīng)被換成了新的，看了一眼遙控器，到二十度就可以停住的空調(diào)，設(shè)定溫度已被調(diào)成二十八度?；蒇`踏了這個(gè)家里的簡約生活。她的浪費(fèi)所留下的痕跡，讓太郎感到隱隱作痛。為了數(shù)日后的平安夜，太郎已經(jīng)花了五萬日元用于預(yù)定賓館和晚餐以及購買禮物。太郎知道今日在房間里發(fā)生的“浪費(fèi)行為”與之相比，也不過花費(fèi)了數(shù)百日元而已。但是一想起最近一次看到銀行存款賬戶中的余額，他還是感到焦慮。

太郎將吉他與放大器相連，用鉛筆在樂譜上記下新彈出的樂句，開始創(chuàng)作歌曲。無論怎么節(jié)約，無論做多少份零工，如果不發(fā)行優(yōu)質(zhì)的歌曲大賣的話，自己的人生就無法前進(jìn)。