文/宮部美雪
在松本清張的世界里,總會(huì)出現(xiàn)許多令人印象深刻的“惡女”。
以愛(ài)情為誘餌,把男人當(dāng)做布偶玩弄于股掌之間的惡女;或是自私無(wú)情、我行我素的壞女人。以不同類(lèi)型的女人為主角(姑且可稱(chēng)她們?yōu)榉磁膳鹘牵髌返幕{(diào)也會(huì)有所不同。然而,不管是欺騙感情的惡女,還是極度偏執(zhí)的壞女人,清張先生在描寫(xiě)她們追求金錢(qián)、名譽(yù)等世俗名利的營(yíng)營(yíng)丑態(tài)時(shí),手法都是毫不留情的。比方說(shuō),在《壞人們》里我們可以看到,在《獸之道》和《疑惑》里也有。①
①長(zhǎng)篇小說(shuō)《壞人們》(わるいやつら)、《獸之道》(けものみち)和《黑革記事本》(黒革の手帖)被稱(chēng)為“惡女三部曲”。中篇小說(shuō)《疑惑》(疑惑)發(fā)表于一九八二年,四次被改編成電影。
在這之前,只要說(shuō)起小說(shuō)里的“壞女人”,總會(huì)將她們與誘惑男人、引誘男人走上毀滅之途的謎樣美女——“宿命之女”——畫(huà)上等號(hào)。然而,清張先生筆下的女子都成功擺脫了這樣的“特征”。她們不甘于虛無(wú)的“宿命之女”造型,不愿像洋娃娃那樣任人擺布,她們有血有肉,是積極主動(dòng)的女人。即便被男人利用,淪落到凄慘的下場(chǎng),也是因?yàn)樗龑?duì)那個(gè)男人懷有很深的執(zhí)念,想通過(guò)對(duì)方得到什么。她們絕不是挨打的可憐受害者。就塑造這一類(lèi)堅(jiān)強(qiáng)壞女人的形象而言,清張先生可謂開(kāi)山之祖,做得十分成功。
另外,特別在短篇小說(shuō)里,清張先生也會(huì)描寫(xiě)一些面對(duì)命運(yùn)只會(huì)逆來(lái)順受的苦命女子,有主角也有配角,好像她們的基因就跟上述女強(qiáng)人不一樣似的。
在描述這些女性的時(shí)候,清張先生會(huì)揮動(dòng)溫柔的筆,將心比心地描寫(xiě),完全沒(méi)有同情和優(yōu)越感。我想那是因?yàn)樗旧硪灿型瑯拥墓陋?dú),于是把那份孤獨(dú)寄托在了這些女子身上。也正因如此,這些短篇到現(xiàn)在還能打動(dòng)我們的心。