“果然。我一看你進(jìn)門(mén)的臉色就猜到了,真是遺憾。”麥人的聲音也悶悶的,“那你上香了嗎?”
“這個(gè)……他們已經(jīng)搬走了,聽(tīng)說(shuō)早在一個(gè)月前就搬走了?!鼻嗌衬闷鸨诱f(shuō)道。
“搬走了?那你怎么知道幸子死了?”
“附近鄰居告訴我的。事情是這樣的……”青沙娓娓道來(lái)。
青沙下班后,按照記事本上的住址,在六點(diǎn)左右找到了幸子位于中野的家。那個(gè)地方從車(chē)站走路過(guò)去還要二十分鐘,非常偏僻,不過(guò)總算找到了。附近全是住宅區(qū),他要找的巖本家在很里面,是一幢不大的老房子。可他找上門(mén)以后才知道這里住著其他人,前任房客巖本先生在一個(gè)月前、妻子死后不久就搬走了。
于是青沙又找到房東,看看能不能打聽(tīng)到什么。房東說(shuō)巖本是去年十一月來(lái)租房子的,自我介紹說(shuō)在丸之內(nèi)一帶的公司上班,是個(gè)單身漢。巖本經(jīng)常出差,一個(gè)月大概有二十天不在家,門(mén)窗始終緊閉著。鄰居們議論紛紛,說(shuō)花那么多錢(qián)租房子實(shí)在浪費(fèi)。不過(guò),他在家的時(shí)候可以隔著圍墻看到他打掃的身影,只是這種情況不多就是了。
然而今年二月左右,突然冒出一位太太。太太從沒(méi)出過(guò)門(mén),聽(tīng)說(shuō)臥病在床,有一位陌生的醫(yī)生一個(gè)星期會(huì)來(lái)看診兩次。巖本依舊經(jīng)常出差,大概是忙不過(guò)來(lái)吧,他請(qǐng)了一名看護(hù)幫忙照料,那名看護(hù)也很少出門(mén)。聽(tīng)說(shuō)東京山手一帶一向如此,鄰居們互不往來(lái),所以他們家的情況也沒(méi)人清楚。
就在四月初的某一天半夜,巖本家門(mén)口數(shù)度傳出汽車(chē)引擎聲。第二天早上大門(mén)上就貼出“忌中”的告示,鄰居這才知道他太太死了。傍晚,一輛靈車(chē)駛來(lái),并舉行了葬禮。巖本好像沒(méi)有親戚朋友,一個(gè)人孤零零地坐上了靈車(chē),把太太的遺體送到火葬場(chǎng)。鄰居們目送著這一切,紛紛議論從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么寒磣的葬禮。三天過(guò)后,才有兩三位像是他親戚的人來(lái)訪(fǎng)。
大概是覺(jué)得這樣的葬禮很沒(méi)面子吧,或者是太太死了,他也不想再住下去了?總之,巖本不久后就對(duì)房東說(shuō)要退租,搬走了……
“房東說(shuō)巖本先生真可憐。醫(yī)生,所以志村幸子真的死了,巖本把她接回去后不到兩個(gè)月就死了?!鼻嗌趁嫔氐卣f(shuō)。
“她還是沒(méi)辦法撐下去啊。”麥人喃喃自語(yǔ)著。