他去的那家舊書店與小鋼珠店只隔了五六家店鋪。而保子父親買書的地方是神田的大書店，每個月花五萬到七萬買書，有時甚至一出手就是二十幾萬。他順便逛的舊書店才三間①大，雖然內(nèi)堂很深，畢竟只是郊區(qū)小店，擺出來的書也貴不到哪里去。市中心的一流書店和地處偏僻的四五流小書店簡直天差地別，哪能相提并論。但在保子的認知里，總覺得它們是一樣的。再者，川上買的通常都是一本兩三百圓的舊小說或雜志，岳父購入的可是絕版珍藏本或大部頭套書。沒辦法，誰讓岳父是私立大學(xué)老板，潛意識里教育家兼學(xué)者的虛榮心本來就很強烈。

①間（けん）為日本度量單位，做長度單位時約為一點八一八二米，做面積單位時為兩個榻榻米疊放的大小，約為三點三平方米。京間和江戶間大小又有不同。

不過，川上倒是很樂意光顧那家小小的舊書店，那家店名叫谷口，老板是一位五十二三歲的中年人。前額都禿了，額頭寬廣，眉心狹窄，眼窩陷得厲害，一雙金魚眼又圓又凸；顴骨高聳，兩頰則像山谷般瘦削；鼻子高挺，鼻尖上翹，一張薄嘴咧得很開。這位大叔總是坐在書店柜臺后面，眉頭緊鎖，一雙金魚眼目光炯炯地盯著客人，以防順手牽羊。渾身透著一股說不出來的陰沉感。當你從書架上抽出書，拿到柜臺結(jié)賬時，他會翻開書，瞄一下里面用鉛筆寫的數(shù)字，然后發(fā)出粗啞的聲音告訴你多少錢。他很少開口道謝，通常都是面無表情的。最終他把書交給你時，還會擺出一副施舍的表情，好像在說這個價錢賣給你實在太便宜了。

至于他的妻子，就與他完全不同了。會讓你不得不驚嘆，這世上怎會有反差如此之大的夫妻。首先年齡的差距很大。妻子三 十二三歲，與丈夫差了二十歲有余吧。聽說好像是二婚的。那個女人長得人高馬大、豐滿結(jié)實、膚色白皙；上眼瞼厚厚的，一雙黑色的眼睛總是水汪汪的。鼻頭有點大，卻有個可愛的雙下巴。特別是她那微翹的下唇，顯得無比誘人。

陰沉老板不在的時候，就會換這位妖媚的老板娘坐鎮(zhèn)店內(nèi)。川上每次去都會先從店外窺探里面的情況，只有老板娘在時他才會走進店里；也只有她在的時候，他才會買書。