有時(shí)，我們?nèi)ピ缌?，地上光溜溜的，什么眼饞的也沒(méi)有。彎腰拔了半天豬草，返回去，便有幾只紅紅的家伙臥在那里，閉眼等我們收拾。自動(dòng)掉下來(lái)的最好吃，吹幾口氣，或者用袖口擦擦皮，就急忙吞下去。甜絲絲的滋味，一點(diǎn)點(diǎn)滴到心上，剎那間人會(huì)快樂(lè)起來(lái)。透過(guò)玉米葉，我看見(jiàn)太陽(yáng)也像一枚柿子，正在滑落。

拔草累了，我們爬上柿子樹，驚起不知名的大鳥，撲閃著飛走了。坐在樹杈上歇息，世界上只有三個(gè)人的喘息聲，耀眼的柿子結(jié)滿枝頭，伸手可及，但我們懶得搭理它們。

當(dāng)玉米桿被大人扳倒，賴在枝頭的柿子就不得不走了。大人們掄起桿子，使勁抽打，樹下有兩人撐開帆布，一枚枚柿子便“嗵嗵嗵嗵”地落在上面。葉子和果實(shí)一同飄落，大樹在深秋驟然憔悴，它們一年的辛苦，換來(lái)一身傷痕。高處的果子夠不著，大人們就攀上去，站在分叉處，揮動(dòng)桿子。打得興起，往往會(huì)斷了枝干，柿子一骨碌一骨碌掉下去。地上有歡呼聲響起。

能傲然留在樹上的，也就那么幾枚，它們實(shí)在太高了。它們耀眼的色澤，在斜陽(yáng)里宛如少女害羞的臉龐。大人們走后，供我們仰望。它們遲早會(huì)落到我們嘴里。

最有意思的是偷苜蓿。秋天，嫩苜蓿是最好的下鍋菜。大人們不便去偷，便指使孩子們?nèi)ァ５仡^照樣有巡視員，大都是面冷的老漢，他們無(wú)所事事地走來(lái)走去，但總有累的時(shí)候，一般臥在苜蓿地里，草帽遮臉，想著心事就呼嚕上了。這個(gè)時(shí)候，我們輕得像風(fēng)一般，竄入青青的苜蓿地，用手攫取好看的苜蓿。為了在看護(hù)發(fā)覺(jué)前摘取足夠的苜蓿，往往兩手并用，汁水染綠了兩只手，內(nèi)心有說(shuō)不出的滿足感。

天冷了，光禿禿的田野似乎什么也沒(méi)有了。我們撿拾柴火，樹下的枯枝，地里露出來(lái)的玉米根，還有蜷縮起來(lái)的樹葉。一背簍一背簍背回去，倒進(jìn)柴火倉(cāng)里，冬天里正好燒火，暖炕。

閑得發(fā)慌的大人，照例在壕里找尋野兔。他們胡亂掀動(dòng)枯黃的玉米稈，偶爾會(huì)有一只野兔跳起，幾十號(hào)人大呼小叫，追逐慌張的兔子。屬兔的我，生怕乖順的兔子落到他們手里。好在機(jī)敏的兔子，總有辦法逃脫。

現(xiàn)在想想，一年四季，大地給予少年的就是這些。