馮唐

李銀河：

你好。

感謝你的信任，把你最近寫(xiě)的短篇小說(shuō)集發(fā)來(lái)。因?yàn)閮?nèi)容涉及虐戀，你反復(fù)叮囑，讀完刪除。你像絕大多數(shù)有真才學(xué)的人一樣，沒(méi)有自信，充滿自尊，希望小環(huán)境和諧，忘記自己已經(jīng)得到的一切，一輩子記得自己介意的點(diǎn)滴。你問(wèn)我，這些小說(shuō)值得寫(xiě)嗎，值得發(fā)表嗎？我看過(guò)之后，在直接回答你的問(wèn)題之前，先想到的是另外一個(gè)每個(gè)真正的作家都躲不開(kāi)的問(wèn)題：我為什么寫(xiě)作？

這個(gè)問(wèn)題，孔丘答過(guò)，拜倫答過(guò)，喬治奧威爾答過(guò)，勞倫斯答過(guò)，亨利米勒答過(guò)，海明威答過(guò)，庫(kù)爾特馮尼古特答過(guò)，王小波答過(guò)。人有人生觀、世界觀、宇宙觀，作家有審美觀、道德觀、正義觀、寫(xiě)作觀，無(wú)可奈何花落去，躲也躲不開(kāi)。

我記性不好，比背誦唐詩(shī)宋詞一定輸，但是我直覺(jué)好，沒(méi)背過(guò)的唐詩(shī)宋詞，掩上幾個(gè)字，我常常能猜到，即使猜錯(cuò)，也常常比原來(lái)用的字格調(diào)高。老天賞飯，和自卑以及自尊無(wú)關(guān)，三月桃花開(kāi)，躲也躲不開(kāi)。

所以我也記不得我讀過(guò)的先賢們的寫(xiě)作觀，所以我按照我體會(huì)的時(shí)間順序，和你嘮叨嘮叨我為什么寫(xiě)作。

最早的時(shí)候，我小學(xué)五年級(jí)，我寫(xiě)作為了學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。

我那時(shí)初步掌握了一兩千個(gè)漢語(yǔ)詞匯，毛筆字練習(xí)柳公權(quán)和顏真卿。區(qū)里通知比賽作文，題目是“江山如此多嬌”，我語(yǔ)文老師是個(gè)熱愛(ài)婦女的老右派，他說(shuō)我對(duì)大自然似乎有感情，漢語(yǔ)詞匯又多，逼我寫(xiě)一篇。我老媽是蒙古人，喝白酒，喝多了說(shuō)蒙古話，唱悲傷的歌曲，趴在地上流眼淚和鼻涕。我沒(méi)去過(guò)草原，寫(xiě)了一篇《我在草原》，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，另外一個(gè)學(xué)校有個(gè)胖男生，比我更無(wú)恥，他從來(lái)沒(méi)在地面上仰望過(guò)星空，寫(xiě)了一篇《我在火星上望月亮》。我在作文里用了五種主要代詞：“我、你、他、她、它”，用了接近三百個(gè)形容詞。結(jié)果是那個(gè)胖男生得了一等獎(jiǎng)，暑假去全國(guó)寫(xiě)作夏令營(yíng)做交流，我得了二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是冰心的《寄小讀者》和《再寄小讀者》。

后來(lái)，我高中一年級(jí)，我寫(xiě)作為了消除內(nèi)心腫脹。

我那時(shí)開(kāi)始喜歡女生，覺(jué)得女生比榆葉梅好看，特別是在她們笑的時(shí)候，開(kāi)始喜歡穿漂亮衣服在女生面前不經(jīng)意走來(lái)走去，開(kāi)始喜歡抽煙、做古怪的數(shù)學(xué)和物理題、讀《莊子》和《存在與時(shí)間》等等脫離日常吃喝拉撒的風(fēng)雨中獨(dú)自牛屄的活動(dòng)。沒(méi)抱過(guò)女生，但是已經(jīng)開(kāi)始有日本和歐美的毛片看，但是看毛片自摸只能消除襠下的腫脹，消除不了心里的腫脹。于是開(kāi)始寫(xiě)，一本一本稿紙地寫(xiě)，一支一支圓珠筆地寫(xiě)，右手中指寫(xiě)得彎曲，十七八歲寫(xiě)完了第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，一個(gè)字接著一個(gè)字，十幾萬(wàn)字，腫脹隨著傾訴漸漸消失，我心里舒服了，也決定徹底忘記寫(xiě)作這件事，自己折磨自己可以，用折磨自己的方式折磨別人就不一定了，不寫(xiě)了，別人也不用看了，我開(kāi)始用世俗的方式追逐世俗的幸福。