現(xiàn)在，他們?cè)诜Х纫蛩幤：途S生素片一樣，一天吃一片——心照不宣，大言不慚。

他們?cè)诼D上大學(xué)，家住布魯克林。這地方的天陰霾不清，就像一只滴血蘑菇；污染物從各種物體——汽車、建筑、路面上升騰起來，人們?nèi)缟砼R惡臭沖天的海市蜃樓。

加勒特常瞥見黑乎乎的東西從猩紅色的天空中嘶嘶劃過。他懷疑未來就在眼前。就在眼前，還是正在臨近？二十世紀(jì)九十年代的世界末日題材電影他全看過，此處，末日預(yù)兆處處可見：流浪漢醒來后四處游蕩；商務(wù)人士從早到晚坐在公園里，直到深夜才離去（為什么會(huì)這樣？）；人們關(guān)心如何逃命——經(jīng)常有人說逃去加州、夏威夷或佛羅里達(dá)；科技發(fā)展停滯不前，他們承諾過的發(fā)明——水下房屋、飛翔汽車、月球上的穹頂之城、幫你洗頭并會(huì)說寬心話的機(jī)器人全沒出現(xiàn)，或許永遠(yuǎn)都不會(huì)出現(xiàn)。他們騙人。總有人撒謊。

日常生活場(chǎng)景頻頻在加勒特夢(mèng)中出現(xiàn)，正因?yàn)樗鼈兒翢o寓意，反倒讓人感到不祥，仿佛災(zāi)難將馬上降臨。有一次，加勒特夢(mèng)到自己洗澡：他涂完香皂，不小心將它掉到地上，他撿起香皂放到洗發(fā)水瓶旁，看到瓶子上寫著“飄柔”。

“我打算歇一年。”克麗絲蒂說。因?yàn)樾蘖耸钇谡n程，加上高中預(yù)修的學(xué)分，她提前一年畢業(yè)了?！拔蚁肜眠@段時(shí)間搞清自己到底是誰。我不是什么籃球明星。我不是珍妮·古道爾①。我也不是瑪麗斯·圖爾特·馬斯特②。”

①珍妮·古道爾（1934— ），英國(guó)動(dòng)物學(xué)家，致力于野生動(dòng)物的研究和保護(hù)工作。

②瑪麗斯·圖爾特·馬斯特（1966— ），美國(guó)著名女演員，代表作有《油炸綠蕃茄》和《玫瑰花床》。

周五早晨，兩個(gè)人躺在床上。

“我一直以為那只黑猩猩叫珍妮·古道爾?！奔永仗卣f，“我搞錯(cuò)了，珍妮·古道爾是那個(gè)金發(fā)女人的名字?！?/p>

今天，加勒特要去聽一堂心理學(xué)講座。他們約好下了課四點(diǎn)鐘在熟食店見面。