給狗狗做完安樂死之后，他們便登上了巴哈馬游輪。不久，爸爸死于一種不為人知的腦部腫瘤。媽媽在可可海灘①自學游泳時淹死了。兒子保羅也去世了。一天夜里，他剛好看到一場車禍，從車禍現(xiàn)場經過時，保羅突然冒出一個愚蠢的念頭（突如其來的空虛和無聊差點兒讓他睡著了）。他打了個哈欠，然后不由自主地扳了一下方向盤，朝發(fā)生車禍的地方開了過去。他猛踩油門，車子偏離方向，一頭撞到柱子上。

①位于美國佛羅里達州的度假勝地。

唯獨女兒瑪?shù)龠€活著。有時，她會緊閉雙眼，然后再張開，假裝穿越到了下一個禮拜天。小孩子很容易相信時光旅行之類的東西，雖然瑪?shù)俜浅Ｇ宄辉偈呛⒆恿恕，數(shù)偃鄽q，已經回到故鄉(xiāng)佛羅里達。她總感覺世上存在另一個自己，能比她提前五分鐘經歷未來。有一周，她報名參加了健身俱樂部，買了價格不菲的面霜，坐在商場大排檔里喝肉湯。那一周過得不賴。她記憶猶新，但很快又忘了。她什么也記不起。記憶混沌、喧鬧、紛亂——它們就像牙齒形狀的氣球從大腦飛向眼眶，先叮叮當當響了一陣，接著就被擠爆了。時光不斷累積，如同不毛之地上接連建起一幢幢房屋。她的冷嘲熱諷、蹩腳的悖論、看似忘我的平靜和對生活模棱兩可的挖苦統(tǒng)統(tǒng)腐爛，仿佛一坨骯臟、沉重的廢物堵在她的腦袋里?，?shù)僖贿叧匀髦我贿呍谛欧馍献髟?。她老了，很難集中精力。她死于一種被自己遺忘的原因。