瑪?shù)俑饭吩谏嘲l(fā)上玩，直到天色漸黑。她歪在沙發(fā)里，透過推拉門呆呆地凝視夜空。記得三年級時(shí)，她跟同學(xué)說比歐納德老師長得像一只海豚。坦白地說，她更像貓頭鷹。能想到這樣的比喻讓她自己嚇了一跳，但她喜歡這個(gè)說法。

瑪?shù)倨鹕肀鸸饭纷呋刈约悍块g。她把狗放在床上，讓它同自己面對面躺好。狗的耳朵雖然聾了，但它很聽話?，?shù)匍]上眼，腦海中浮現(xiàn)出自己的臉。書呆子，她想。有同學(xué)這么叫過她。她努力把灰塵這件事拋到腦后。關(guān)于灰塵的夢可不怎么樣。她打了個(gè)噴嚏，腦袋嗡嗡作響——就像罩在一座大鐘下面。狗狗從床上站起來?，?shù)贀崦怂胩?，它才重新躺下。她把手搭在狗狗身上，又打了個(gè)大噴嚏，猛烈程度前所未有。從腦仁發(fā)出的洪亮叫聲讓她精神大振——自己仿佛一輪被洗滌過的新月，煥然一新。她閉上眼，一種陌生的、好似大提琴發(fā)出的聲響從自己寬厚而彎曲的胯骨里傳來。她聽見院子里的螞蟻正沿著一片草葉向上爬。她睡著了。早上醒來時(shí)，她頭腦清醒，眼睛瞪得大大的。還要等四個(gè)小時(shí)才能去學(xué)校上課。

一個(gè)周六中午，爸爸拿便箋記下大家點(diǎn)下的食物，然后出門買午飯。很快他就回來了?！笆钦l點(diǎn)了玩具貴賓犬？”他拎起一只杏黃色小母狗問，“紙上寫的是……”他指著便箋說。

“是我點(diǎn)的！“保羅應(yīng)了一句。他今年八歲。因?yàn)閾?dān)心事后不算數(shù)，他當(dāng)即把這事攬?jiān)谧约侯^上。他感覺世界正一點(diǎn)點(diǎn)縮小，自己像蟲子一樣關(guān)在里面，快被碾死了。他抱起小狗奪門而出。

媽媽在屋外繞來繞去，給她的盆栽澆水。

瑪?shù)購淖约悍块g出來找另一只狗，然后把它抱回了屋。

“這就公平了?！睍r(shí)隔多年，爸爸躺在床上又想起這兩只狗，“一只公的，一只母的，兩個(gè)孩子一人一只。”

“你說得對?！眿寢屨f，“公平?！彼诶袄锇l(fā)現(xiàn)了一些從內(nèi)華達(dá)州寄來的信，寄件人叫斯卡利特·萊森。爸爸曾經(jīng)到內(nèi)華達(dá)出過差。一個(gè)男人，兩個(gè)女人，媽媽想。“生活并不公平?！彼^續(xù)說，“所以，我們應(yīng)該創(chuàng)造公平，用來抵消不平等?！痹鴰缀螘r(shí)，她還把“生活雖然不公，但并不意味著我們對此無能為力”掛在嘴邊，但有一天，她吃桃子時(shí)突然決定改變自己的想法。那一年，她二十歲。