一天晚上，爸爸坐在傳真機(jī)旁的凳子上，轉(zhuǎn)頭對保羅說：“叫你媽別生我氣了?！碑?dāng)時，保羅正坐在沙發(fā)上看電視。

“你……”保羅欲言又止。他今年十一歲，已經(jīng)不是小孩了。保羅有點(diǎn)兒胖，他覺得自己腦袋太大了。每到晚上，他會把十指等距張開，搭在腦殼上，一邊數(shù)數(shù)一邊用力往里按，一直數(shù)到一百下。他得想個辦法，比方說，把腦袋箍住——跟戴牙套一個道理。有時，他邊照鏡子邊幻想一群侏儒涌過來戳他的身子。這個場景曾在夢里出現(xiàn)過。“嘿，聽著?！彼趬衾镎f。侏儒沿著走廊往屋里跑?！昂?，”他說，“你們要干嗎？”

“她不聽我的，只聽你的。”爸爸把臉湊到保羅跟前說。他一臉困惑——這張無邪的面孔難以讓人產(chǎn)生信任?！八膊宦犖业脑??！北Ａ_回答。那天下午，他剛發(fā)明出一種新型激光玩具。“你得親口告訴她。跟她談?wù)劇?/p>

這時，傳真機(jī)響了，爸爸趕忙走了過去。

“你要親力親為?！北Ａ_強(qiáng)調(diào)說。他咬了一大口奶油夾心冰棍，又扮了個鬼臉。他現(xiàn)在熱衷吃那種黏糊糊的混合口味的東西——櫻桃派、巧克力糖漿味布丁、棉花糖、黑櫻桃酒味櫻桃湯，然后，一嘴甜膩膩地躺下來打盹。他喜歡睡覺，喜歡那種不咸不淡、不瘟不火的睡眠。

幾周后，爸爸被媽媽叫回了臥室。

他面帶微笑，目光炯炯。“這段日子真是不堪回首。”他對媽媽說，“你發(fā)那么大的火。我吃健康食品是想引起你注意?！彼┛┑貥妨?，“你火氣可真旺??！”說完，爸爸笑著過去摟她。

一到周末，爸爸就換上游泳褲在池子里游上兩三個來回，然后渾身滴著水、意興闌珊地爬上來。他回屋找到兩只小狗。狗狗在淺水和深水區(qū)之間折返，爸爸嚴(yán)格把控它們的行進(jìn)方向和速度，他假裝沖它們大吼大叫。媽媽有一臺便攜攝像機(jī)。她常鼓勵保羅和瑪?shù)儆斡尽８鷥芍还吠婺伭?，爸爸又把注意力移到那根長柄刷上——全家一致認(rèn)為，爸爸在那上面花的工夫?qū)嵲谔嗔恕?/p>

晚餐，爸爸只能吃煮蔬菜。他膽固醇高，不能吃蝦和蛋黃。他偶爾抱怨兩聲，但多數(shù)時候都很聽話?！百F賓犬天生水性好?！彼f，“在法國，貴賓犬在河邊生活。一群狗在岸邊依次排開，一個接一個地往下跳。它們像企鵝一樣上下?lián)潋v，一邊仰頭用力劃水，一邊發(fā)出禮貌得體的叫聲。人們朝它們?nèi)映缘?。”爸爸邊說邊笑，自得其樂。“整條河擠滿了貴賓犬?！彼f，“想想看，河里有三文魚，還有貴賓犬。”他在電視前面的地毯上睡著了。他張著嘴，時不時地輕輕磨牙，滿嘴散發(fā)出菜味兒。