“夢(mèng)的盡頭是死亡。”媽媽邊說邊眨眼。她認(rèn)真解釋道：“夢(mèng)醒時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)周圍的一切都是假的?！彼压u尾酒舉到嘴邊，低頭咂了一口。

“死亡是聾的復(fù)數(shù)形式?！北Ａ_說，“人死后，世界陷入一片沉默?！?/p>

“噢?！笨他惤z汀應(yīng)了句。她站起來，又重新坐下。

“死亡是一種游離于所有情緒之外的情緒?！爆?shù)贈(zèng)_著一臉憂郁的克麗絲汀說，“一顆彗星，幽藍(lán)色，速度飛快?！彼谝靡皇鬃约旱脑姟Ｔ姷南乱恍型耆缓线壿嫞耗腥藗兊哪抗馍溥M(jìn)額頭下方兩英寸①深的地方。后面的詩句更是不知所云：我沒要收據(jù)/卻被人硬塞在手/強(qiáng)迫我?guī)Щ丶?鋪展開來/像花名冊(cè)一樣/把墻釘在上面。對(duì)骯臟陰莖的憤慨也在這首詩中得到體現(xiàn)。這是一首長(zhǎng)詩，瑪?shù)偬浇Y(jié)尾一段：“死亡是一個(gè)過度雕琢的概念?！闭f完，她感到頭重腳輕，還有點(diǎn)兒難為情。

①1英寸≈2.54厘米。下同。

“這是你寫的詩？”媽媽笑著問。

瑪?shù)賴?yán)肅地點(diǎn)頭。她又記起幾行：生命是死亡講述的一個(gè)冷笑話/死亡是一張諷刺的嘴，吞噬諷刺食物/有機(jī)水/布滿牙齒的生活/你喜愛的山核桃、堅(jiān)果/小動(dòng)物的僵硬的大腦。一首沒完沒了的長(zhǎng)詩。

“死，就是對(duì)死亡不再感到恐懼。”爸爸說，“為了避免死亡，我們不得不敬畏它，所以說，生命充滿了恐懼。死亡是時(shí)間，因?yàn)闀r(shí)間把我們推向死亡，這個(gè)讓我們一生畏懼的東西。因?yàn)榭謶?，我們四處游蕩，在空間中穿行需要耗費(fèi)時(shí)間。如果死亡不存在，就無所謂穿越空間，無所謂生命，無所謂恐懼。對(duì)死亡的覺悟是對(duì)生命的覺悟、對(duì)恐懼的覺悟、對(duì)穿越時(shí)空抵達(dá)死亡的覺悟。”

游輪最終抵達(dá)了巴哈馬港口，那里停著另外五艘巨型游輪。在金碧輝煌的拿騷①，到處是深海潛水者、馬車和皮膚黝黑的男女——一切盡收眼底?？捎慰蛥s被趕到另一個(gè)島上。島上有一家自助餐廳、一座涼亭、一灣綿長(zhǎng)的人工海灘和一個(gè)用輪胎圍成的小棚。

①巴哈馬首都。

全家面朝大海坐著?？他惤z汀腰板挺直，坐在躺椅邊上?，?shù)倥P在躺椅上。保羅和爸爸去碼頭——一個(gè)低矮的袖珍碼頭看魚。媽媽站在草地上喝果汁。她回想自己做的那個(gè)關(guān)于游泳的夢(mèng)。眼前的場(chǎng)景和夢(mèng)境如出一轍，不是嗎？

“你在擔(dān)心什么？”瑪?shù)賳柨他惤z汀，“我發(fā)現(xiàn)你一直憂心忡忡的。”

“我……”克麗絲汀一邊搓手一邊說，“天空……正離我們而去。它消失在宇宙里，永遠(yuǎn)消失了。沒有天空的阻隔，我們會(huì)被上面的東西抓走?！?/p>