格雷格常被一種隔閡感折磨，他總感覺(jué)生活受到詛咒，尤其和人共處一室時(shí)，這種感受更加強(qiáng)烈，變得難以忍受，好像有只老鼠在他肚里上躥下跳。父母退休后把房子賣掉搬去了加州。很快，格雷格在一家快倒閉的二十四小時(shí)超市后面租了間公寓。他在家喝咖啡，看歷史頻道①。他減少吃飯次數(shù)，但每頓的飯量越來(lái)越大，像鱷魚(yú)一樣。他能吃一整袋培根、一大盒奶油松餅，一覺(jué)睡上二十個(gè)小時(shí)，然后一邊想著中學(xué)以來(lái)喜歡過(guò)的姑娘，一邊傷心地手淫。他變成一只性格古怪的夜貓子，像小孩子一樣乖戾、急躁，從容優(yōu)雅和他毫不沾邊。有時(shí)，他還會(huì)自言自語(yǔ)，甚至對(duì)面前的物體——食物、紙巾盒、門(mén)說(shuō)話。起先還會(huì)猶豫片刻，到了后來(lái)，他會(huì)把心里話統(tǒng)統(tǒng)喊出來(lái)，因?yàn)樗罒o(wú)論做什么都無(wú)所謂。

①A&E電視網(wǎng)旗下的衛(wèi)星有線電視頻道，以播放歷史題材紀(jì)錄片為主。

爸爸媽媽變了，一年的加州生活徹底改變了他們。父母決定不再給格雷格寄錢(qián)，他不得不走出家門(mén)融入社會(huì)。這讓他很高興，因?yàn)樗恢毕胱鰝€(gè)能自如應(yīng)對(duì)社會(huì)交往的正常人。從前，他總害怕嘗試，可現(xiàn)如今，他必須克服這種恐懼。他在公共圖書(shū)館找到一份碼書(shū)的工作，雖然不算圖書(shū)管理員，但也差不多。這份工作彈性很大，忙時(shí)忙死，閑時(shí)閑死。

自從做了圖書(shū)碼放員，格雷格感覺(jué)時(shí)間變得緩慢、遙遠(yuǎn)，它浩浩蕩蕩地從身邊流過(guò)，好像月球一樣。從前宅在家時(shí)，他感覺(jué)自己仿佛待在月球上，時(shí)而討論一下世界末日和太空人不孕不育，時(shí)而凝視地球——一個(gè)宇宙中的艷俗裝飾品，起初懷著嫉妒，后來(lái)變成一股無(wú)法名狀的憎恨。

格雷格認(rèn)為，一個(gè)人最好別去思考生活的本質(zhì)，只要認(rèn)定和相信生活存在并將一直延續(xù)、做好自己該做的就夠了。也許還有更好的辦法，比如：沾濕手紙擦地板；把冰箱盛滿，看食物被一點(diǎn)點(diǎn)吃光；放空大腦，隨聲附和……諸如此類的事。只要將事情藏在心底的秘密小盒子里，任何事都會(huì)變得簡(jiǎn)單、清晰、富有深意。你將爬到這個(gè)小盒子里，它像一個(gè)藏身處，是你最后的歸宿。

即便如此，格雷格還是會(huì)思考自己的生活，一刻沒(méi)有停止過(guò)。他試圖給生活下定義。它是月亮。它也有生命。假如月亮只是天上的一個(gè)洞，那生活遠(yuǎn)比月亮偉大?；蛘哒f(shuō)，生命是一頭母牛、一條魚(yú)，或者一只渡渡鳥(niǎo)①。他樂(lè)意將生命比作粗俗的動(dòng)物。在螞蟻和蟾蜍身上，他領(lǐng)悟了生命的全部意義——它好比一架墜落側(cè)院的UFO②。他喜歡雙重比喻：兩個(gè)比喻一起出現(xiàn)，用破折號(hào)與明喻。他會(huì)說(shuō)：“生命是一只螞蟻——它十分渺小，叫人禁不住想把它碾死。從衛(wèi)生間出來(lái)時(shí)，你告誡自己不要這樣做，可不一會(huì)兒又走回去把它弄死?！边@樣做對(duì)嗎？講得通嗎？他常常模仿陌生人的聲音在腦袋里自言自語(yǔ)。通常是一個(gè)女孩的聲音，陪著他，替他解悶。這個(gè)聲音讓他害怕，這是假想癥的先兆——這樣下去很危險(xiǎn)吧？格雷格不確定。不過(guò)這樣最好。他今年二十三歲，早過(guò)了“過(guò)家家”似的、幻想自己擁有許多朋友的年齡。按理說(shuō)，他應(yīng)該在步兵營(yíng)里服役——摘掉頭盔，擦擦額頭上的汗水，再把頭盔戴上；或者是讀研究生——坐在蒲團(tuán)上，一手撫摸女朋友的腦袋，一手在書(shū)本上涂涂畫(huà)畫(huà)?？傊纳畋緭碛袩o(wú)窮的可能。但這也說(shuō)不通——一除以無(wú)窮大不是等于零嗎？格雷格到谷歌上搜索，結(jié)果說(shuō)，一除以無(wú)窮大將無(wú)限接近零。可這依舊講不通。相信互聯(lián)網(wǎng)？別傻了。

①一種不會(huì)飛翔的鳥(niǎo)，產(chǎn)于印度洋毛里求斯島。

②unidentified flying object，不明飛行物。下同。