下班后，格雷格開(kāi)車去溫蒂快餐店。買完吃的，他把車停到停車場(chǎng)。他坐在車?yán)铮嚧昂涂照{(diào)全開(kāi)著。他把胳膊抵在熱乎乎的方向盤上，這感覺(jué)很好。他買了一個(gè)香辣雞肉三明治和一杯冰辣椒博士①。日子過(guò)得不賴，他一邊想一邊把蛋黃醬擠到三明治上。生命還剩下四五十年，其間也許有好事發(fā)生，即使沒(méi)有也無(wú)所謂，只要能坐在車?yán)锍詵|西就行。生活不算糟糕。香辣雞肉三明治味道很棒，而且永遠(yuǎn)不變。他會(huì)隔三差五找蕾切爾聊聊天，和她友好相處。這樣真好。等她做完七十五小時(shí)社區(qū)服務(wù)就會(huì)離開(kāi)圖書館去上大學(xué)。之后會(huì)再來(lái)一撥女孩。她們同樣會(huì)離開(kāi)，在大學(xué)里交男朋友、結(jié)婚，過(guò)屬于她們的生活。

①一種碳酸飲料。

格雷格開(kāi)始覺(jué)得不妙。他感到不安，一種想毀滅一切的欲望在心底翻滾——他需要做一些激烈的事，需要逃離自己，需要改變。但如何改變？要變成什么樣子？格雷格沒(méi)有答案。吃完三明治，他準(zhǔn)備開(kāi)車回家。陽(yáng)光仿佛一把把明晃晃的刀子劃在擋風(fēng)玻璃上?；氐郊?，他看了會(huì)兒電視，吃了一片夜間強(qiáng)效泰諾感冒藥后就上床了。他躺在床上睡不著。他想起了拉利叔叔。每次家庭聚會(huì)，拉利叔叔總愛(ài)站在角落里。他偶爾跟大家聊聊天——通常都是趣聞，每次張口都避開(kāi)眾人的目光，直勾勾地盯著地板。拉利叔叔很少哈哈大笑，他笑起來(lái)的樣子既溫柔又傷感——脆弱得仿佛一張揉皺的薄紙，讓格雷格禁不住跑到一旁掉眼淚。大多數(shù)時(shí)候，拉利叔叔是一副迷茫、失望的表情——面對(duì)這個(gè)混亂的世界，他顯得漫不經(jīng)心、逆來(lái)順受。他的臉上寫滿了“去你媽的”，但又為這種表情感到羞慚、不安，之后他會(huì)立即道歉，聲音低得除了自己沒(méi)人聽(tīng)得見(jiàn)。一年前，拉利叔叔患流感住進(jìn)醫(yī)院，昏迷了幾天后死了。想起這些，格雷格忍不住哭起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，他睡著了。