我聳聳肩。
“我并不清楚他想怎么做。接下這個(gè)地方是他的主意,我不是很想來(lái)這里。我想要的是更??實(shí)用的房子,新房?!?/p>
安東尼露齒一笑?!暗任覀兺旯ず笏鼤?huì)變成新房的?!?/p>
“也許吧。但對(duì)我而言,它永遠(yuǎn)是瑪玫的房子?!?/p>
雖然瑪玫九個(gè)月前已搬去了療養(yǎng)院,這里依舊有她的印跡。她是我丈夫的祖母,在這里住了多年。我還記得十六年前我們第一次見(jiàn)面的情形。古老的名畫、大理石壁爐、華麗的銀框中氣派的家庭照、令人炫目的簡(jiǎn)單而優(yōu)雅的家具、書架上不計(jì)其數(shù)的書、蓋著紅色天鵝絨的豪華鋼琴,都給我留下了深刻的印象。陽(yáng)光充足的起居室通向一個(gè)寧?kù)o的私家小院,庭院上方覆蓋著厚實(shí)濃密的常春藤,一直蔓延到對(duì)面的墻壁。我和她第一次見(jiàn)面就在這里。當(dāng)時(shí)我對(duì)我妹妹查拉所說(shuō)的“法國(guó)親吻禮”還不大習(xí)慣,只笨拙地向她伸出了手。
和巴黎女士見(jiàn)面,哪怕是初次見(jiàn)面,也不要和她握手,而應(yīng)該在她左右臉頰上各吻一次。
但我當(dāng)時(shí)還不知道這些。