躺在浴缸里，我想起了第一次見伯特蘭時(shí)的情景。那是在高雪維爾的一家風(fēng)格別致的迪斯科舞廳里。他和一群朋友已喝得東倒西歪，吵吵嚷嚷的滿嘴酒話。我和當(dāng)時(shí)的男朋友亨利在一起，他是兩個(gè)月前在我工作的那家電視網(wǎng)絡(luò)公司里認(rèn)識(shí)的。我們之間的關(guān)系隨意自在，互不受約束，不是愛得死去活來的那種。我們只是兩個(gè)一起生活在法國的美國人。

伯特蘭請(qǐng)我跳舞，他似乎根本不在意我和另一位男士坐在一起。我有些惱火，就拒絕了他，但他很堅(jiān)持。“就跳一支舞，小姐，就一支，但肯定會(huì)是很棒的一支，我向你保證?！蔽铱戳丝春嗬?，他聳聳肩說“去唄”，還沖我眨眨眼。于是我站了起來，和這個(gè)大膽的法國人跳舞。

當(dāng)時(shí)我二十七歲，人長得相當(dāng)漂亮。沒錯(cuò)，我十七歲時(shí)當(dāng)選過納罕特小姐，水晶冠我至今還保留著，佐伊小的時(shí)候喜歡拿它玩耍。雖然我并不因?yàn)樽约洪L得漂亮就沾沾自喜，但我發(fā)現(xiàn)，在巴黎生活的我比在大西洋彼岸更受人關(guān)注。我還發(fā)現(xiàn)，在調(diào)情方面法國人更大膽，更直白。我也知道這樣的事實(shí)——盡管我沒有巴黎人的那種精致——我個(gè)子太高，頭發(fā)太黃，牙齒太凸，但我的新英格蘭格調(diào)正好迎合了當(dāng)時(shí)的時(shí)尚。來巴黎的前幾個(gè)月里，法國男人——女士也如此——明目張膽地盯著人看讓我感到非常驚訝。他們目不轉(zhuǎn)睛地從頭到腳審視人，打量你的身材、服裝和飾物。我還記得來巴黎后的第一個(gè)春天，我和來自俄勒岡的蘇珊娜以及來自弗吉尼亞的簡一起走在圣麥克大街上的情形。我們沒有化妝，穿著牛仔褲、T恤衫和拖鞋就上街了。我們?nèi)齻€(gè)都是高個(gè)子，身體健碩，一頭金發(fā)，典型的美國人長相。不斷有人上前跟我們搭訕?！靶〗銈?，你們好，你們是美國人吧，小姐？”有年輕男士、成熟男士，有學(xué)生，有生意人，數(shù)不勝數(shù)；有向我們要電話號(hào)碼的，有請(qǐng)我們吃飯的，有請(qǐng)我們?nèi)ゾ瓢傻?；有的言辭殷殷，有的半開玩笑；有的挺迷人，也有的不怎么樣。這在國內(nèi)是不可能發(fā)生的，美國男人不會(huì)在大街上追著女孩不放或表白他們的熱情。我、簡和蘇珊娜當(dāng)時(shí)咯咯地笑個(gè)不停，既感到受寵若驚，又有點(diǎn)手足無措。

伯特蘭說他在高雪維爾的那家夜總會(huì)里和我跳第一支舞時(shí)就愛上了我，就在那個(gè)時(shí)間，那個(gè)地點(diǎn)。我不相信。我覺得他是后來愛上我的，也許是在第二天早晨他帶我去滑雪時(shí)。真絕了，法國女孩不會(huì)像那樣滑雪的，他喘著粗氣說，看我的眼神中張狂地透露出的傾慕之情。怎樣，我問。她們的速度連你的一半都不到，他大笑著說，然后熱烈地吻了我。但是，我對(duì)他是一見傾心，后來被伯特蘭攬著離開迪斯科舞廳的時(shí)候，我甚至都沒有看可憐的亨利一眼。