“過(guò)了一會(huì)兒，我穿好衣服，和我年幼的孩子們下了樓。我們想知道發(fā)生了什么事，我們都很好奇。鄰居們也出來(lái)了，還有門(mén)房。后來(lái)我們看見(jiàn)了黃色的星星，我們明白是怎么回事了。是猶太人。他們?cè)谧オq太人。”

“他們將怎樣對(duì)待那些猶太人，您知道嗎？”我問(wèn)。

她聳了聳她的老肩。

“不知道，”她說(shuō)，“我們什么也不知道。我們?cè)趺磿?huì)知道？直到戰(zhàn)后我們才知道。當(dāng)時(shí)我們還以為要送他們?nèi)ナ裁吹胤絼趧?dòng)，以為不會(huì)發(fā)生什么不幸的事情。我記得還有人說(shuō)：‘是法國(guó)警察，他們不會(huì)受到傷害的?！晕覀円矝](méi)擔(dān)心。第二天，巴黎市中心也出現(xiàn)了類(lèi)似的情形，但報(bào)紙上沒(méi)有任何報(bào)道，收音機(jī)里也沒(méi)有報(bào)道。之前沒(méi)人聽(tīng)到什么風(fēng)聲，我們也一樣。直到后來(lái)看到那些孩子，我才感覺(jué)事有蹊蹺?！?/p>

她停住了。

“那些孩子怎么了？”我接過(guò)話頭。

“幾天后，猶太人又被公共汽車(chē)帶走了?！彼又f(shuō)，“我當(dāng)時(shí)站在人行道上，看到他們一家一家從賽車(chē)場(chǎng)里出來(lái)。所有的孩子都臟兮兮的，哭哭啼啼的。他們看上去嚇壞了，身上邋遢無(wú)比。我很震驚。我意識(shí)到他們?cè)谫愜?chē)場(chǎng)里沒(méi)得到什么吃的和喝的。我感到無(wú)助，也很憤怒。我想扔些面包和水果給他們，但被警察制止了。”

她又停住了，這次停的時(shí)間比較長(zhǎng)，好像突然感到很累，感到身心疲憊。班貝爾靜靜地放下了相機(jī)，我們一動(dòng)不動(dòng)，靜靜地等著。我不知道她還會(huì)不會(huì)再開(kāi)口。

“這么多年過(guò)去了，”她終于又開(kāi)口了，聲音低了很多，幾乎是竊竊私語(yǔ)，“這么多年了，知道嗎，我仍會(huì)看見(jiàn)那些孩子。我看見(jiàn)他們爬上汽車(chē)，汽車(chē)呼嘯而去。我不知道他們?nèi)チ四睦?，但這種感覺(jué)難以驅(qū)散，讓我非常難受。我周?chē)娜藢?duì)此事無(wú)動(dòng)于衷，他們覺(jué)得這很正常。猶太人被抓走了，他們覺(jué)得很正常。”

“為什么您會(huì)有這種感覺(jué)？”我問(wèn)道。

她又呵呵一笑。