“過了一會兒，我穿好衣服，和我年幼的孩子們下了樓。我們想知道發(fā)生了什么事，我們都很好奇。鄰居們也出來了，還有門房。后來我們看見了黃色的星星，我們明白是怎么回事了。是猶太人。他們在抓猶太人。”

“他們將怎樣對待那些猶太人，您知道嗎？”我問。

她聳了聳她的老肩。

“不知道，”她說，“我們什么也不知道。我們怎么會知道？直到戰(zhàn)后我們才知道。當(dāng)時我們還以為要送他們?nèi)ナ裁吹胤絼趧樱詾椴粫l(fā)生什么不幸的事情。我記得還有人說：‘是法國警察，他們不會受到傷害的?！晕覀円矝]擔(dān)心。第二天，巴黎市中心也出現(xiàn)了類似的情形，但報紙上沒有任何報道，收音機里也沒有報道。之前沒人聽到什么風(fēng)聲，我們也一樣。直到后來看到那些孩子，我才感覺事有蹊蹺?！?/p>

她停住了。

“那些孩子怎么了？”我接過話頭。

“幾天后，猶太人又被公共汽車帶走了?！彼又f，“我當(dāng)時站在人行道上，看到他們一家一家從賽車場里出來。所有的孩子都臟兮兮的，哭哭啼啼的。他們看上去嚇壞了，身上邋遢無比。我很震驚。我意識到他們在賽車場里沒得到什么吃的和喝的。我感到無助，也很憤怒。我想扔些面包和水果給他們，但被警察制止了?！?/p>

她又停住了，這次停的時間比較長，好像突然感到很累，感到身心疲憊。班貝爾靜靜地放下了相機，我們一動不動，靜靜地等著。我不知道她還會不會再開口。

“這么多年過去了，”她終于又開口了，聲音低了很多，幾乎是竊竊私語，“這么多年了，知道嗎，我仍會看見那些孩子。我看見他們爬上汽車，汽車呼嘯而去。我不知道他們?nèi)チ四睦?，但這種感覺難以驅(qū)散，讓我非常難受。我周圍的人對此事無動于衷，他們覺得這很正常。猶太人被抓走了，他們覺得很正常?！?/p>

“為什么您會有這種感覺？”我問道。

她又呵呵一笑。