北京，有味兒，但我在北京時(shí)總感覺(jué)有些壓抑。大概是習(xí)慣了生活在二線城市，在一線大城市里總覺(jué)得擁擠，沒(méi)有存在感，過(guò)去在上海旅行時(shí)亦有同感。一望無(wú)際的人潮、密密麻麻的寫字樓、擁擠的道路，讓我頭皮發(fā)麻。

和北京無(wú)數(shù)的上班族一樣，我每日早出晚歸，早上和白領(lǐng)們一起擠地鐵出行，開(kāi)始一天的行走；晚上再與下班的人們一起擠著地鐵回家，跟著密集的人流進(jìn)進(jìn)出出，被活活推進(jìn)地鐵，擠壓到?jīng)]有絲毫縫隙，不扶欄桿也完全倒不下去。朋友提醒我說(shuō)，南京地鐵到了上下班高峰期也是一樣的狀況，讓我不由得慶幸自己過(guò)去上班只需乘坐非主干道的公交車。晚上八九點(diǎn)路過(guò)國(guó)貿(mào)時(shí)，附近的寫字樓仍是燈火通明，不知有多少人下班后還在辦公桌前奮戰(zhàn)。

最令我印象深刻的是，某日乘公車返回住處，見(jiàn)一公交站臺(tái)前下班的白領(lǐng)們排著長(zhǎng)隊(duì)候車，一眼望去看不到尾。我無(wú)意中瞥了一眼，心想，隊(duì)伍可真長(zhǎng)。隨著汽車前行，心里開(kāi)始咯噔，勾起腦袋注視著長(zhǎng)隊(duì)，沒(méi)到尾……還沒(méi)到尾，怎么還沒(méi)看到尾……我的身子不自覺(jué)地半站起身，努力向隊(duì)尾處望去。終于，汽車行駛到了隊(duì)伍的尾端，仍有剛下班的白領(lǐng)不斷加入行列。我猜測(cè)或許是前往郊區(qū)的公車吧，但以排隊(duì)人數(shù)來(lái)看，站在隊(duì)尾的人幾時(shí)才能搭上回家的車呢？

我并非為了逃避什么才出門旅行，單純是因?yàn)閷?duì)世界充滿好奇，想停下來(lái)，走出來(lái)看一看。但在北京的八天里，讓我開(kāi)始理解那些身在一線城市卻總夢(mèng)想著逃離大都市去遠(yuǎn)方旅行的上班族們。每天看著那密集的不留縫隙的人群、車輛、寫字樓，我恨不得立刻插上翅膀遠(yuǎn)走高飛。

人生，不是只有辦公室；工作，不是只有寫字樓；世界，不是只有北上廣，然而，青春和激情卻在這三者之間消逝殆盡，你真的能如此淡定嗎？

我懷念起在呼倫貝爾的日子，懷念那里純凈的藍(lán)天白云和淳樸的生活，懷念起恩和的旅館老板一家——木屋寬敞明亮，生活悠然，靜謐，健康。

大城市里的生活，該是羨慕還是嫉妒，我不知道。