一

停車場一角盛開的沈丁花①散發(fā)出酸酸甜甜的清香，我從輕型卡車的駕駛室一出來就聞到了。現(xiàn)在是星期一的下午三點(diǎn)，晴空萬里。過去整整一周都冷得要命，今天倒暖洋洋的，是個(gè)好天氣。風(fēng)兒和煦，空氣清新，鳥兒在枝頭歡唱，而我的荷包里沒有錢。

①沈丁花：又名瑞香，常綠小灌木植物。早春開花，花期較長?；ǘ溴\簇成團(tuán)，有白色、黃色和紫色，花香宜人，具有較高的觀賞價(jià)值。

“該死的無賴和尚……”我回頭看了看輕型卡車的后車廂，又嘆了口氣。

車廂里用繩子固定著一只桐木衣柜。就在剛才，距離我們店面車程三十分鐘的黃豐寺的住持把這件東西強(qiáng)行兜售給了我。家具表面到處都是細(xì)小的劃痕，還有親戚家的孩子在上面貼紙留下的痕跡，不僅如此，衣柜背面還生長著一片片白毛，就像雪景一樣。反正不管怎么看，這東西也不是一件可以回收再利用的家具。很明顯，這是那個(gè)住持嫌處理大件垃圾麻煩又費(fèi)錢，所以才把我召喚過去的。

——這個(gè)吧……好像不能回收啊。——

我盡量心平氣和地說道。而那位一看就像職業(yè)摔跤界專扮壞人①的住持卻勃然大怒，他拿出我們發(fā)的廣告?zhèn)鲉?，指著那上面“本店?fù)責(zé)回收一切”的廣告語質(zhì)問我。

①在以觀賞性為主的職業(yè)摔跤界，有一類人專門負(fù)責(zé)扮演壞人，以增加打斗的故事性，激發(fā)觀眾的興趣。

——那這樣好了……我出五百日元回收這個(gè)，如何？——

聽了我的提議，他又立刻吹胡子瞪眼地把廣告?zhèn)鲉紊稀案邇r(jià)回收、低價(jià)出售”這一句指給我看。

他瞇縫起眼睛，像腐爛鱈魚子一樣的嘴唇也一點(diǎn)一點(diǎn)地上揚(yáng)。最終，他豎起一根肥胖的食指，用好像從地獄底層發(fā)出的低沉嗓音提出了一萬日元這個(gè)令人難以置信的高價(jià)。經(jīng)過長時(shí)間的討價(jià)還價(jià)，我最后同意以七千日元的價(jià)格回收這個(gè)衣柜。住持把七張千元鈔票揣進(jìn)僧衣口袋，我刻意無視他得意揚(yáng)揚(yáng)的表情，一個(gè)人奮力把衣柜裝上輕型卡車的車廂，然后駕車離開了這個(gè)寺院。

“無論如何得先把這個(gè)東西塞進(jìn)倉庫才行……”

我把衣柜從車廂里卸下，試圖將它搬進(jìn)倉庫。

但是，我一個(gè)人根本做不到。雖然店面的倉庫緊鄰?fù)＼噲?，但倉庫的入口在停車場的另一邊，距我停車的地方還有一段相當(dāng)長的距離。

搬了一半就筋疲力盡的我只好先把衣柜放在路邊，一邊按摩著兩臂一邊走進(jìn)倉庫。倉庫入口掛著店面的招牌，上面寫著：

喜鵲·舊貨商店