透過(guò)玻璃拉門可以看到一位身穿工作服、長(zhǎng)著茄子鼻的老爺爺正在和里面的人說(shuō)話。對(duì)方坐在輪椅上，應(yīng)該是個(gè)年紀(jì)很大的老太太。輪椅后站著一位苗條美麗的女性，但是不知為何她看起來(lái)一副很疲憊的樣子。那個(gè)老太太沖著她歇斯底里地說(shuō)著什么，那位女性瑟縮著回了幾句。是挨罵了吧。過(guò)了一會(huì)兒，那位女性推著輪椅轉(zhuǎn)了一個(gè)方向，她和老太太進(jìn)了店面內(nèi)部，消失在我的視野中。

我走進(jìn)店里，那位茄子鼻老爺爺笑瞇瞇地走過(guò)來(lái)，他兩手交疊在身前，對(duì)我說(shuō)：“歡迎光臨。先生你是想看成品呢？還是想定制呢？”

“啊，這個(gè)……”

“成品的話，有的擺在這邊的架子上，還有很多都列在這本商品目錄里。我們也可以按照客人需要訂制各種東西，當(dāng)然人像也是沒(méi)問(wèn)題的。只要讓我們照幾張照片，根據(jù)照片就可以……”

“其實(shí)，我是誤打誤撞進(jìn)來(lái)的，請(qǐng)問(wèn)這個(gè)店……是賣什么的店呀？”

聽(tīng)到我發(fā)問(wèn)的瞬間，老爺爺忽然垂下眼皮，嘴唇緊抿。我不由自主地想要窺看他的表情，以為自己可能說(shuō)了什么不中聽(tīng)的話，沒(méi)想到他突然又抬起眼，滔滔不絕地說(shuō)了起來(lái)。

加賀田銅器制造株式會(huì)社是一家有著四十八年歷史的老字號(hào)。公司成立以來(lái)，曾經(jīng)賣過(guò)貝殼陀螺①、家用水龍頭、井蓋等各種民用產(chǎn)品，近二十年來(lái)公司主要致力于銅像的生產(chǎn)和銷售。銅像，顧名思義就是用青銅做成的塑像，青銅用英語(yǔ)說(shuō)叫“bronze”，是銅與錫的合金。銅像的制作方法是這樣的。首先，用黏土做出原型，在這個(gè)黏土原型的基礎(chǔ)上用石膏做出模子，這個(gè)模子是外模，還要再做一個(gè)比它小一號(hào)的內(nèi)模，然后在外模的內(nèi)側(cè)，內(nèi)模的外側(cè)，也就是兩個(gè)模子的中間澆鑄銅水，等銅水凝固就拆掉模子，這樣，與原型一樣的銅像就做成了。這種制作工藝說(shuō)起來(lái)其實(shí)就和情人節(jié)那天女孩子自制的巧克力沒(méi)什么兩樣。我們公司出產(chǎn)的加賀田銅器全都是在這個(gè)工廠里造出來(lái)的。今天是工廠休息的日子，所以很安靜。平?？墒呛軣狒[的，各種叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇繇懗梢黄?。制作銅像經(jīng)常要用火，所以冬天的時(shí)候在這個(gè)店里待著也會(huì)覺(jué)得很暖和。但是到了夏天就熱死了……