杜甫詩：“人生七十古來稀。”對舊社會來說，這是完全正確的，因為它符合實際情況。但是，到了今天，老百姓卻創(chuàng)造了三句順口溜：“七十小弟弟，八十多來兮，九十不稀奇。”這也是完全正確的，因為它符合實際情況。

但是，對我來說，卻另有一番糾葛。我行年九十矣，是不是感到不稀奇呢？答案是：不是，又是。不是者，我沒有感到不稀奇，而是感到稀奇，非常地稀奇。我曾在很多地方都說過，我在任何方面都是一個沒有雄心壯志的人，我不會說大話，不敢說大話，在年齡方面也一樣。我的第一本賬只計劃活四十歲到五十歲。因為我的父母都只活了四十多歲，遵照遺傳的規(guī)律，遵照傳統(tǒng)倫理道德，我不能也不應(yīng)活得超過了父母。我又哪里知道，仿佛一轉(zhuǎn)瞬間，我竟活過了從心所欲不逾矩之年，又進入了耄耋的境界，要向期頤進軍了。這樣一來，我能不感到稀奇嗎？

但是，為什么又感到不稀奇呢？從目前的身體情況來看，除了眼睛和耳朵有點不算太大的問題和腿腳不太靈便外，自我感覺還是良好的，寫一篇一兩千字的文章，倚馬可待。待人接物，應(yīng)對進退，還是“難得糊涂”的。這一切都同十年前，或者更長的時間以前，沒有什么兩樣。李太白詩：“高堂明鏡悲白發(fā)?！蔽也坏l(fā)已全白（有人告訴我，又有黑發(fā)長出），而且禿了頂。這一切也都是事實，可惜我不是電影明星，一年照不了兩次鏡子，那一切我都不視不見。在潛意識中，自己還以為是“朝如青絲”哩。對我這樣無知無識、麻木不仁的人，連上帝也沒有辦法。在這樣的情況下，我怎么能會不感到不稀奇呢？

但是，我自己又覺得，我這種精神狀態(tài)之所以能夠產(chǎn)生，不是沒有根據(jù)的。我國現(xiàn)行的退休制度，教授年齡是六十歲到七十歲?？墒?，就我個人而論，在學術(shù)研究上，我的沖刺起點是在八十歲以后。開了幾十年的會，經(jīng)過了不知道多少次政治運動，做過不知道多少次自我檢查，也不知道多少次對別人進行批判，最后又經(jīng)歷了十年浩劫，“對酒當歌，人生幾何？”我自己的一生就是這樣白白地消磨過去了。如果不是造化小兒對我垂青，制止了我實行自己年齡計劃的話，在我八十歲以前（這也算是高壽了）就“遽歸道山”，我留給子孫后代的東西恐怕是不會多的。不多也不一定就是壞事。留下一些不痛不癢，災(zāi)禍梨棗的所謂著述，對任何人都沒有好處。但是，對我自己來說，恐怕就要“另案處理”了。