我一生自認為是一個性格內(nèi)向的人，一個上不得臺盤的人。每次參加大會，在大庭廣眾中，渾身覺得不自在，總想找一個旮旯兒藏在那里，少與人打交道。“今天天氣，哈，哈，哈”一類的話，我不愿意說，說出來也不地道。每每看到一些男女交際花，在人群中走來走去，如魚得水，左邊點頭，右邊哈腰，臉上作微笑狀，縱橫捭闔，折沖樽俎，得意洋洋，顧盼自雄，我真是羨慕得要死，可我做不到。我現(xiàn)在之所以被人看作社會活動家，甚至國際活動家，完全是環(huán)境造成的。是時勢造“英雄”，我是一只被趕上了架的鴨子。

可是現(xiàn)在回想起來，我在新育小學時期，性格好像不是這個樣子，一點也不內(nèi)向，而是外向得很。我喜歡打架，欺負人，也被人欺負。有一個男孩子，比我大幾歲，個子比我高半頭，總好欺負我。最初我有點怕他，他比我勁大。時間久了，我忍無可忍，同他干了一架。他個子高，打我的上身。我個子矮，打他的下身。后來摟抱住滾在雙杠下面的沙土堆里，有時候他在上面，有時候我在上面，沒有決出勝負。上課鈴響了，各回自己的教室。從此他再也不敢欺負我，天下太平了。

我卻反過頭來又欺負別的孩子。被我欺負得最厲害的是一個名叫劉志學的小學生，歲數(shù)可能比我小，個頭差不多，但是懦弱無能，一眼被我看中，就欺負起他來。根據(jù)我的體會，小學生欺負人并沒有任何原因，也沒有什么仇恨。只是個人有勁使不出，無處發(fā)泄，便尋求發(fā)泄的對象了。劉志學就是我尋求的對象，于是便開始欺負他，命令他跪在地下，不聽就拳打腳踢。如果他鼓起勇氣，抵抗一次，我也許就會停止，至少會收斂一些。然而他是個窩囊廢，一絲抵抗的意思都沒有。這當然更增加了我的氣焰，欺負的次數(shù)和力度都增加了。劉志學家同嬸母是拐彎抹角的親戚。他向家里告狀，他父母便來我家告狀。結(jié)果是我挨了嬸母一陣數(shù)落，這一幕悲喜劇才告終。