我講到父親的揮霍,其實(shí)他既不酗酒,嗜賭,也不嫖、吃,自己沒有什么嗜好。據(jù)我觀察,他的唯一嗜好是充大爺。有點(diǎn)孟嘗君的味道。他能在廟會上大言宣布:“今天到會的,我都請客?”他去世的時候,我奔喪回家,為他還賬,只是下酒吃的炸花生米錢就有一百多元。那時候一百元是個大數(shù)目。大學(xué)助教每月工資八十元,這些東西當(dāng)然都不是他自己吃的,而是他那些酒友。
父親認(rèn)字,能讀書,年幼的時候,他那中了舉的大伯大概教他和九叔念書認(rèn)字。他在農(nóng)村算是什么成分,我說不清。他反正從來也沒有務(wù)過農(nóng),沒有干過莊稼活。我到了濟(jì)南以后,有很多年,他在農(nóng)村把錢揮霍光了,就進(jìn)城找叔父要錢。直到有一年,他又進(jìn)城來要錢。他坐在北屋里,嬸母在西屋里使用了中國舊式婦女傳統(tǒng)的辦法,揚(yáng)聲大喊,指桑罵槐,把父親數(shù)落了一陣。父親沒有辦法,只有走人,嬸母還當(dāng)面挽留。從此父親就幾乎不到濟(jì)南來了。他在農(nóng)村怎樣過日子,我不知道。我自己寄人籬下,想什么都沒有用了。
父親臥病的時候,叔父還讓我陪他回官莊一趟。此時,父親已經(jīng)不能說話,難兄難弟,只能相對而泣而已。我叔父對他這一位敗家能手的哥哥,盡悌道可謂盡到了百分之百。這給我留下了畢生難忘的印象,認(rèn)為是常人難以做到的。
這一篇文章本來是寫寧朝秀大叔的,結(jié)果是鵲巢鳩占,大部分篇幅都讓老季家占了。我在這里介紹了我的母親,介紹了我的父親,介紹了父親和叔父的關(guān)系,把一個寧大叔不知擠到哪里去了。事實(shí)上,我奔父喪回家的時候,天天見到寧大叔,還有寧大嬸和寧大姑。離開官莊以后,直到母親逝世長達(dá)八年的時間內(nèi),我不但沒能看到寧家一家人,連想到他們的時間也幾乎沒有。我奔母喪回到官莊,當(dāng)然天天同寧家一家見面。寧大姑特別懷念當(dāng)年挎一個小籃子隨著她去拾麥穗的情景,想不到我一轉(zhuǎn)眼竟變成了大人。當(dāng)時我們家已經(jīng)沒有了主婦,事情大概都由寧大嬸操辦。
我離開官莊后,在歐洲呆了十年多。回國后不久,就迎來了解放。家鄉(xiāng)的情況極不清楚。一直到今天,自己已經(jīng)九十多歲了。但是想到寧大叔一家的時間卻越來越多。寧大叔一家將永遠(yuǎn)活在我的記憶中。
2003年7月7日于301醫(yī)院