翌日。

“都跟你們兩姐妹說了多少次了，不用管我，我很好！”

鐵窗內(nèi)的父親背朝向我，笑瞇瞇地對著手中兩個一模一樣的布娃娃說道。

探視的一個小時內(nèi)，我皆不發(fā)一言地凝視著他，之后默默離開。

在懸掛有“市第一精神病院”牌匾的醫(yī)院大門前，我攔下了一輛出租車。

在車上我睡著了。我做了一個很長很長的夢。

那天是母親節(jié)。

十二歲的我一聲不吭地坐在飯桌前，不停用筷子攪動著碗里的飯。父親和母親望著耍脾氣的我，無可奈何。心理醫(yī)生告訴他們，我這個女兒的心靈就像玻璃一般脆弱易碎，所以他們總是忐忑地面對我，唯恐一絲一毫的刺激會勾起我不快的回憶。

妹妹也賭氣般坐在我對面。她千辛萬苦地找到那個鸚鵡螺并送給母親，沒想到母親卻責怪她不該一聲不吭便擅自將我這個姐姐帶到海邊。妹妹認為她之所以會被母親責怪，都是因為我，所以妹妹就將我送她的那枚貝殼摔在地上。母親打了妹妹。

——打碎貝殼的并非母親，恰恰相反，她誤以為那枚貝殼是我準備送給她的母親節(jié)禮物，并因此打了妹妹。

母親視若珍寶地將碎作無數(shù)塊的貝殼一點一點地黏好，和妹妹的鸚鵡螺一同放在房間內(nèi)——她每天睡醒第一眼就能望見的位置。

當然，這是我后來才知道的，而且被我人為地潛抑在記憶的深處。