煉金術(shù)士們的失敗不在于他們不能點石成金,實際上,誰都不可能點石成金。煉金術(shù)士們的信息不夠暢通才是問題所在。煉金術(shù)士這個群體以隱居遁世聞名,他們各自為陣,對自己的方法和成果頗為保密,他們幾乎不會用如今我們所理解的文獻(xiàn)資料的方式來呈現(xiàn)真知灼見和成就,更不用說給出任何證據(jù)了。煉金術(shù)是秘籍,當(dāng)然不能用來分享,而是應(yīng)該由師父傳授給徒弟。并且,當(dāng)煉金術(shù)士們描述他們的實驗時,那些描述都是不完整和含糊不清的。正如博伊爾抱怨煉金術(shù)士的作品時所說的:
講煉金術(shù)的書都如此含糊不清,簡直可以和隱藏在情報里的密碼相提并論了。一個人克服了解讀這些術(shù)語的困難,隨后則會發(fā)現(xiàn)更大的新挑戰(zhàn)在于,如何揭示這些看似直白的表達(dá)背后的含義。
因此,煉金術(shù)不可能成為成功的竅門。更糟糕的是,任何兩個按照同一煉金術(shù)描述進(jìn)行操作的人,最終失敗的地方都會不一樣。這一切導(dǎo)致了煉金術(shù)在實用性方面很難有持續(xù)的進(jìn)步,成果也乏善可陳。由于缺乏透明的方法和根除錯誤的規(guī)范途徑,錯誤的觀念和正確的觀念一樣代代相傳。與之相反,“無形學(xué)院”的成員們會將自己的方法、假設(shè)和結(jié)論都公諸于眾,因此不論實驗成功與否,都能從中獲得進(jìn)步?!盁o形學(xué)院”對英國科學(xué)界的貢獻(xiàn)非常重大,以至于英國皇家學(xué)會(Royal Society)的核心都主要是由他們的成員組成的。英國皇家學(xué)會于1662年得到皇家的特許證,相比“無形學(xué)院”,它更“有形”一些,直到今天依然存在。
使“無形學(xué)院”活下來并將煉金術(shù)提升為化學(xué)的,既不是工具也不是遠(yuǎn)見,而是文化。比起煉金術(shù)士們,“無形學(xué)院”的成員能更快地積累材料,將現(xiàn)實融入到新的實驗和思考中去。通過對準(zhǔn)確性和透明度的堅持,以及對假設(shè)與工作方法的分享,“無形學(xué)院”的成員們能夠接觸到群體的集體知識并建立起一個合作圈。他們所秉持的文化規(guī)范將煉金術(shù)士緩慢的個人累積和異質(zhì)信念轉(zhuǎn)化為一整套方法和成果,這些方法和成果可以被任何具有科學(xué)素養(yǎng)的參與者觀察、理解并重新整合。
重新整合讓通曉某物有別于擁有某物。如果你有一根棍子,別人又給了你一根,那你就有兩根了。雖然二總比一好,但是這也還不夠。如果換個思路,你具備將這兩根木棍互相摩擦生出火花的知識,你就可以創(chuàng)造出前所未有的價值。增加你所擁有的物品數(shù)量固然有益,但增加你的知識量所帶來的則可能是革命性的改變。這就是為何一個社會分享知識的方式如此重要的原因所在,也正是為何“無形學(xué)院”能把煉金術(shù)士們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面的原因所在。盡管工具相同,“無形學(xué)院”卻是在一種大相徑庭、更加優(yōu)秀的傳播文化下運作的。