怯場是一只紙老虎

我怎么會(huì)在微軟全國廣播公司一周主持五個(gè)晚上的《硬球》節(jié)目呢？怎么會(huì)在周末主持《克里斯·馬修斯脫口秀》節(jié)目呢？最有想象力的解釋就是，有人聽說了我夢想這樣的工作，然后就神奇般地將這份工作賜予了我。還有一種解釋就是，三十多年前，我成功進(jìn)入政壇，然后從政壇起步，后來又轉(zhuǎn)入電視圈。相比第一種解釋來說，后者顯得更為合理和恰當(dāng)。

我在國外待了兩年，1971年來到華盛頓。當(dāng)時(shí)感覺自己仿佛來到了一個(gè)盛大的宴會(huì)，放眼望去，其他賓客都彼此熟稔，只有我無人相識(shí)。國會(huì)山的參議院和眾議院辦公室安逸而忙碌，當(dāng)然，這只是針對那里的工作人員而言。人人都有自己小巧而整潔的辦公室，日出而作，日入而息。但我除外，我只是一個(gè)努力向城內(nèi)張望的城外客。

這并不是說華盛頓讓我感覺自己是一個(gè)不速之客。自從1960年肯尼迪與尼克松總統(tǒng)激烈的競選之戰(zhàn)后，我就深深地迷上了政治。從小學(xué)起，這場究竟應(yīng)該由誰來掌管這個(gè)國家的戰(zhàn)斗就一直在我腦海中縈繞，成了我思考和談?wù)摰闹攸c(diǎn)，當(dāng)然也是爭論的重點(diǎn)。

華盛頓的冬日陽光燦爛，我此時(shí)回到美國，目標(biāo)非常明確，就是踏足政壇——一個(gè)讓我魂?duì)繅艨M的地方。

從1968年到1970年年底，我一直在駐扎于非洲斯威士蘭的美國和平隊(duì)（Peace Corps）擔(dān)任志愿者。其間，我收到了一封大學(xué)學(xué)友寄來的信，在信中，他介紹了自己的工作。那時(shí)，他是美國參議員的立法助理。據(jù)我所知，立法助理要幫助參議員處理大事，例如撰寫演講稿、草擬法律，并思考問題解決策略。在年輕的約翰·肯尼迪擔(dān)任參議員期間，偉大的演講撰稿人西奧多·索倫森（Theodore Sorensen）就曾在他的辦公室里擔(dān)任該職務(wù)。特別巧的是，幾個(gè)月前，在從莫桑比克到津巴布韋的夜班火車上，我正好讀了索倫森的書《肯尼迪》（Kennedy）。

到達(dá)華盛頓后，我的計(jì)劃就是成為一名立法助理，這個(gè)計(jì)劃簡單而直接。我準(zhǔn)備在國會(huì)山挨門詢問，請求得到一份立法助理的工作。我將先從來自美國東北部的愛爾蘭天主教民主黨國會(huì)議員著手。在我看來，他們很可能會(huì)愿意聘請一位充滿熱情的新手。我曾上過一所耶穌會(huì)大學(xué)——圣十字學(xué)院（Holy Cross），而且剛剛參加了約翰·肯尼迪組織的和平隊(duì)，在非洲駐扎了兩年。

誰知一時(shí)的熱情竟變成了終生的事業(yè)，只是當(dāng)時(shí)的我并沒有想到。我的目標(biāo)是在神圣的參議院或國會(huì)辦公廳找到一份工作，邁入通往政壇的一道大門，確立開創(chuàng)人生的一個(gè)基點(diǎn)。我的錢包里只有不到200美元。離開和平隊(duì)時(shí)，我得到了一筆“轉(zhuǎn)業(yè)津貼”，但在肯尼亞、愛爾蘭、埃及和英國瀏覽一番后，就只剩下這點(diǎn)錢了。