郵件分發(fā)員或眾議院電梯操作員,是參議員和眾議員們必須提供的一種閑職,為的是感謝贊助人。這些都是最基層的職位,通常都提供給人脈廣泛的人們的子女,他們一般就讀于喬治城大學(xué)(Georgetown University)和喬治· 華盛頓大學(xué)。
他們也給了我一個(gè)機(jī)會(huì),讓我接受警衛(wèi)員的工作,領(lǐng)一份薪水,然后再看看接下來(lái)的發(fā)展情況。
看到我滿臉失望,韋恩說(shuō):“有份工作你就有錢過(guò)日子了。”
我愁緒滿懷地答應(yīng)了。我有大學(xué)文憑,畢業(yè)后又攻讀了經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位,還有兩年在非洲提供挑戰(zhàn)性服務(wù)的經(jīng)驗(yàn),可是現(xiàn)在,口袋里只剩下80美元。
在眾議院靶場(chǎng)接受了幾個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練后,我很快就腰佩點(diǎn)38左輪手槍在國(guó)會(huì)大廈四處走動(dòng)。一天晚上,我持槍在一個(gè)房間外守衛(wèi),房間里放著“五角大樓文件”,盡管這些內(nèi)容都已在《華盛頓郵報(bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》刊登過(guò)。
盟友法則
永遠(yuǎn)無(wú)法知道哪條道路可以帶你通往夢(mèng)想之地,你必須一一嘗試,永遠(yuǎn)而且絕對(duì)不要輕視幫助你進(jìn)入所選行業(yè)的第一份工作。通常情況下,我會(huì)一個(gè)人孤零零地待在國(guó)會(huì)大廈地下室的深處,研究《國(guó)會(huì)議事錄》(Congressional Record),為參議員莫斯起草或修改演講稿。在這里,我還碰到了其他警衛(wèi),他們都在讀法學(xué)院,晚上則來(lái)兼職,有人戲稱警衛(wèi)服是“麥克·塞納特麥克·塞納特,美國(guó)電影演員、導(dǎo)演、制片人?!g者注 的戲服”。同時(shí),我也認(rèn)識(shí)了一些鄉(xiāng)村男孩,他們之前都曾是騎警,每天要從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的弗吉尼亞州趕來(lái)上班,但他們兢兢業(yè)業(yè)地守衛(wèi)著國(guó)會(huì)大廈。
有一次警衛(wèi)官勒魯瓦·泰勒(Leroy Taylor)告訴我:“你知道那些小人物為什么會(huì)熱愛(ài)他們的國(guó)家嗎?因?yàn)檫@是他們唯一擁有的?!蔽疫€記得他。在一個(gè)晴朗的日子,泰勒在國(guó)會(huì)大廈的西門叫住我,門外正在舉行大型的反戰(zhàn)示威活動(dòng)。他對(duì)我說(shuō):“給我揍其中一個(gè)人,你敢嗎?”我剛剛在和平隊(duì)待了兩年,對(duì)我而言,突然以此來(lái)面對(duì)因?yàn)樵綉?zhàn)而分裂的國(guó)家,雖顯突兀,但非常有用。