在左邊坐著的是郁郁寡歡的愛爾蘭籍黑人喬·厄爾利（Joe Early）和埃迪·博蘭（Eddie Boland）。喬·厄爾利來自伍斯特市，埃迪·博蘭來自斯普林菲爾德市，是個小個子。在蒂普的妻子米莉（Millie）來到華盛頓之前，埃迪·博蘭曾和他做過長達20年的室友。

靠近門邊的不用想就知道是蒂普的波士頓大學(xué)校友鮑勃·格里芬（Bob Griffin）和備受蒂普信賴的高級助手利奧·迪爾（Leo Diehl）。鮑勃·格里芬是一名克萊斯勒公司的說客。50年前，在艱難地更改了選區(qū)之后，利奧·迪爾犧牲了自己在馬薩諸塞州州議會中的席位，以便同伴蒂普·奧尼爾能夠接任。

另一個慣例就是每周二晚上的聚餐，參與人員相較而言更加年輕，包括來自舊金山的芭芭拉·博克瑟（Barbara Boxer）、喬治·米勒（George Miller）和利昂·帕內(nèi)塔（Leon Panetta），其他常客都來自芝加哥和紐約郊區(qū)。所有成員都已結(jié)婚，但配偶都在自己的家鄉(xiāng)。他們會在國會山的某個平價餐廳一起吃意大利餐或中餐。在我看來，他們組成了一個小的社交團體，為的是打發(fā)此類工作常有的寂寞，并遠離誘惑。

現(xiàn)在，如果在議會辯論期間細心觀察，或者你知曉內(nèi)幕，就能發(fā)現(xiàn)同樣存在各種各樣的小團體。

“體育館小組”里的成員會在傍晚時分聚在眾議院的體育館里打籃球，這種“避免心臟病發(fā)作”的習(xí)慣是完全沒有黨派界限的，由此也形成了眾多奇怪的聯(lián)盟。體育館小組成員約翰·卡西奇（John Kasich）是一名來自俄亥俄州的共和黨人，也是一位預(yù)算鷹派人物，支持縮減預(yù)算；而成員羅恩·德勒姆斯（Ron Dellums）來自加利福尼亞州，是一位反戰(zhàn)的民主黨人。他們兩人曾在一樁追究五角大樓的浪費案上攜手合作。

“賓夕法尼亞角”，是眾議院里一個古老的權(quán)力之地，位于民主黨這邊的走廊深處，成員都是一些支持勞工的頑固派，始終希望能回到自己的選區(qū)。你會在周四深夜聽到他們大聲喊著：“投票！投票！”他們討論的主題從敏感話題如國會議員的薪酬到一般性的閑話以及領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)略，主持討論的人就是杰克·默撒。

這是一個由各種俱樂部組成的世界，南?！づ迓逦髡菑闹刑暨x出眾議院的多數(shù)黨領(lǐng)袖。它與蒂普·奧尼爾在崛起過程中所處的世界沒有太多差異，也同我在為蒂普工作時所了解的世界并無二致?，F(xiàn)在，他們在體育館打籃球。而過去（我仿佛能聽到蒂普的聲音，因為他喜歡講這個詞），成員們每周會不定期地到大學(xué)俱樂部和軍隊俱樂部打牌（金羅美 金羅美（gin rummy）,可以兩個人或多個人進行的紙牌游戲?！g者注或撲克）。蒂普向我坦承：“我經(jīng)常會在破曉時分看到那面旗子?！彼呎f邊指著國會大廈上空高高飄揚的星條旗，借此來暗暗懷念早已遠逝的、整夜待在牌桌上的日子。