1558 秋

諾福克所有的鐘都為伊麗莎白鳴響，聲聲鐘鳴在艾米的頭腦中回蕩。最初的三重鐘聲仿佛瘋癲女人的尖叫，隨后的回音則如同痛苦而刺耳的嗚咽，直到大鐘開始隆隆作聲，提醒她那錯(cuò)落不諧的排鐘將會(huì)再度尖鳴。她拖過枕頭，蓋在頭上，想要將噪音隔絕在外，但鐘聲仍在繼續(xù)，直到白嘴烏鴉都從巢中飛出，成群結(jié)隊(duì)地飛入空中，起落盤旋，仿佛一面代表噩兆的旗幟；蝙蝠也像一縷黑煙般飄離鐘樓，仿佛預(yù)示著這個(gè)世界已經(jīng)晝夜倒轉(zhuǎn)，天翻地覆。

艾米無需詢問喧鬧的原因，她早已經(jīng)知道了?？蓱z的、病重的瑪麗女王終于死去，而伊麗莎白公主是毫無爭議的繼承人。感謝上帝。英格蘭的所有人都該為之欣喜。新教公主登上了王位，即將成為英格蘭女王。整個(gè)國家的國民都會(huì)鳴鐘歡慶，敲打盛滿麥酒的酒桶，在街頭巷尾起舞，監(jiān)獄的犯人也會(huì)得到特赦。英格蘭人終于把他們的伊麗莎白送上了王位，也終于可以將瑪麗·都鐸治下的恐怖時(shí)日拋諸腦后。英格蘭的每個(gè)人都在為此歡慶。

每個(gè)人，除了艾米。

鐘聲讓艾米睡意全無，也并未帶給她歡欣。在所有英格蘭人之中，只有艾米無法因伊麗莎白突然上位而喜悅。甚至連鐘鳴也顯得走了調(diào)，更像是嫉妒的節(jié)拍，狂怒的尖叫，還有孤獨(dú)女人的啜泣。

“愿上帝取走她的性命，”她在枕頭里咒罵著，頭腦中為伊麗莎白而鳴的鐘聲仍在回響，“愿上帝在她仍舊青春、驕傲和美麗時(shí)取走她的性命。愿上帝毀掉她的容貌，讓她的頭發(fā)掉光，讓她的牙齒腐爛，讓她在寂寞和孤獨(dú)中死去。被人遺棄，就像我這樣。”

艾米沒有從遠(yuǎn)方的丈夫那里收到任何消息——她也并不期待。又一天過去，她已經(jīng)這樣度過了一周。艾米猜想他一接到瑪麗女王的死訊就飛速從倫敦趕往了哈特菲爾德宮。他一定會(huì)像計(jì)劃好的那樣，第一個(gè)跪在公主面前告訴她，說她已經(jīng)是女王了。

艾米猜想伊麗莎白早已準(zhǔn)備好了說辭，也練習(xí)過敲鐘的姿勢，羅伯特也早已知曉自己將會(huì)得到怎樣的回報(bào)。也許現(xiàn)在他正為自己的平步青云而慶祝，就像那位公主一樣。艾米走到河邊，去牛群中擠奶，因?yàn)槠屯瞬?，她家族的農(nóng)莊——斯坦菲爾德大宅——明顯人手不足。她停下腳步，看著橡樹上落下的棕色落葉，它們?nèi)缤╋L(fēng)雪一般盤旋飛舞，向著西南方的哈特菲爾德飄去，就像她的丈夫趕赴伊麗莎白身邊時(shí)那樣。